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AVANT-PROPOS 

1 

Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en quelque sorté 
inféodés à nous ; ceux qui nous suivent partout où nous al- 
lons ; ceux pour lesquels il est curieux de ne jamais abandon- 
ner, même dans ses écarts, un homme qui, comme nous, a en- 
trepris cette tâche curieuse de dérouler feuille à feuille chacune 
des pages de la monarchie, ont bien dû comprendre, en lisant 
le mot fin — au bas du dernier feuilleton d’Ange Pitou, dans 
la Presse, — et même au bas de la dernière page du huitième 
volume de ce même ouvrage, dans l’édition dite de Cabinet de 
lecture, — qu’il y avait là quelque monstrueuse erreur qui lui 
serait, un jour ou l’autre, expliquée par nous. 
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En effet, comment supposer qu’un auteur dont la prétention, 
peut-être fort déplacée, est, avant tout, de savoir faire un 
livre avec toutes les conditions de ce livre, — comme un ar- 
chitecte a la prétention de savoir faire une maison avec toutes 
les conditions d'une maison, un constructeur de bâtiments un 
vaisseau avec toutes les conditions d’un vaisseau, — va laisser 
sa maison abandonnée au troisième étage, son vaisseau ina- 
chevé au grand hunier. 

Voilà pourtant ce qu’il en serait du pauvre Ange Pitou, si 
le lecteur avait pris au sérieux le mot fin, placé justement à 
l’endroit le plus intéressant du livre, c’est-à-dire quand le roi 
et la reine s’apprêtent à quitter Versailles pour Paris; quand 
Charny commence à s'apercevoir qu’une femme charmante à 
laquelle, depuis cinq ans, il n’a pas fait la moindre attention, 
rougit dès que son regard rencontre ses yeux, dès que sa main 
touche sa main ; quand Gilbert et Billot plongent un œil sombre 
et résolu dans l’abîme révolutionnaire qui s’ouvre devant eux, 
creusé par les mains monarchiques de la Fayette et de Mira- 
beau, représentant, l’un la popularité, l’autre le génie de l’épo- 
que; enfin, quand le pauvre Ange Pitou, l’humble héros de cette 
humble histoire, tient en travers de ses genoux, sur le chemin 
de Villers -Cotterets à Pisseleu, Catherine, évanouie aux derniers 
adieux de son amant, lequel, à travers champs, au galop de son 
cheval, regagne avec son domestique le grand chemin de Paris. 

Et puis il y a encore d’autres personnages dans ce roman, 
personnages secondaires, c’est vrai, mais auxquels nos lecteurs 
ont bien voulu , nous en sommes sûr, accorder leur part d’in- 
térêt ; et nous, on le sait, notre habitude est, dès que nous 
avons mis un drame en scène, d’en suivre jusqu’aux lointains 
les plus vaporeux du théâtre, non-seulement les héros princi- 
paux, mais encore les personnages secondaires, mais encore 
jusqu’aux moindres comparses. 
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II y a l'abbé Portier, ce monarchiste rigide, qui bien certai- 
nement 11 e voudra pas se transformer en prêtre constitutionnel, 
et qui préférera la persécution au serment. 

Il y a ce jeune Gilbert, composé des deux natures en lutte à 
celte époque, des deux éléments en fusion depuis dix ans, de 
l’élément démocratique auquel il tient par son père, de l’élé- 
ment aristocratique d’où il sort par sa mère. 

11 y a madame Billot, pauvre femme, mère avant tout, et qui, 
aveugle comme une mère, vient de laisser sa fille sur le chemin 
par lequel elle a passé et rentre seule à la ferme, déjà si esseu- 
lée elle-même depuis le départ de Billot. 

Il y a le père Clouïs, dans sa hutte au milieu de la forêt, et 
qui ne sait encore si, avec le fusil que vient de lui donner Pi- 
tou, en échange de celui qui iui a emporté deux ou trois doigts 
de la main gauche, il tuera, comme avec le premier, cent quatre- 
vingt-trois lièvres et cent quatre-vingt-deux lapins dans les 
années ordinaires, et cent quatre-vingt-trois lièvres et cent 
quatre-vingt-trois lapins dans les années bissextiles. 

Enfin, il y a Claude Tel lier et Désiré Maniquet, ces révolu- 
tionnaires de village, qui ne demandent pas mieux que de 
marcher sur les traces des révolutionnaires de Paris, mais 
auxquels, il faut l’espérer, l’honnête Pitou, leur capitaine, leur 
commandant, leur colonel, leur officier supérieur enfin, servira 
de guide et de frein. 

Tout ce que nous venons de dire ne peut que renouveler l’é- 
tonnement du lecteur à l'endroit de ce mot fin, si bizarrement 
placé au bout du chapitre qu’il termine, qu’on dirait du sphinx 
antique, accroupi à l’entrée de son antre sur la route de Thê- 
bes, et proposant une insoluble énigme aux voyageurs béotiens. 

Nous allons donc en donner l’explication. 

11 y eut un temps où les journaux publiaient simultanément: 

Les Myslà es de Paris d’Eugène Suc, 
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La Confession générale de Frédéric Soulié, 

Mauprat de George Sand, 

Monte-Cristo, le Chevalier de Maison-Rouge et la Guerre 
des Femmes de moi. 

Ce temps, c’était le beau temps du feuilleton, mais c'était le 
mauvais temps de la politique. 

Qui s’occupait, à cette époque, des premiers-Paris de 
M. Armand Bertin, de M. le docteur Véron et de M. le député 
Chambolle? 

Personne. 

Et l’on avait bien raison ; car, puisqu’il n’en est rien resté, 
de ces malheureux premiers-Paris, c’est qu’ils ne valaient pas 
la peine qu’on s’en occupât. 

Tout ce qui a une valeur quelconque surnage toujours, et 
aborde infailliblement quelque part. 

11 n’y a qu’une mer qui engloutisse à jamais tout ce que l’on 
y jette : c’est la mer Morte. 

Il paraît que c’était dans cette mer-là qu’on jetait les premiers- 
paris de 1845, 1846, 1847 et 1848. 

Puis, avec ces premiers-Paris de M. Armand Bertin, de 
M. le docteur Véron et de M. le député Chambolle, on jetait 
encore pêle-mêle les discours de M. îhiers et de M. Guizot, de 
M. Odilon Barrot et de M. Berry er, de M. Molé et de M. Du- 
chàtel; ce qui ennuyait pour le moins autant MM. Duchâtel 
Molé, Berryer, Barrot, Guizot et Thiers, que cela ennuyait M. le 
député Chambolle, M. le docteur Véron et M. Armand Bertin. 

Il est vrai qu’en échange on découpait avec le plus grand 
soin les feuilletons des Mystères de Paris, de la Confession 
générale , de Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de 
Maison-Rouge et de la Guerre des Femmes ; qu’après les 
avoir lus le matin, on les mettait de côté pour les relire le soir ; 
il est vrai que cela faisait des abonnés aux journaux, et des 
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clients aux cabinets littéraires; il est vrai que cela apprenait 
l'histoire aux historiens et au peuple ; il est vrai que cela 
créait qûatre millions de lecteurs à la France, et cinquante mil- 
Jiîrtis de lecteurs à l’étranger ; il est vrai que la langue fran- 
çaise, devenue la langue diplomatique depuis le xvn« siècle, 
devenait la langue littéraire au xix* ; il est vrai que le poète, 
qui gagnait assez d’argent pour se faire indépendant, échappait 
à la pression exercée sur lui jusqu’alors par l’aristocratie et la 
royauté ; il est vrai qu’il se créait dans la société une nouvelle 
noblesse et un nouvel empire : c’étaient la noblesse du talent 
et l’empire du génie; il est vrai, enfin, que cela amenait 
tant de résultats honorables pour les individus et glorieux 
pour la France, qu’on s’occupa sérieusement de faire cesser 
cet état de choses, qui produisait ce bouleversement, que les 
hommes considérables d’un royaume fussent réellement les 
hommes considérés, et que la réputation, la gloire et même 
l’argent d’un pays allassent à ceux qui les avaient véritablement 
gagnés. 

Les hommes d’État de 1847 songeaient donc, comme je l’ai 
dit, à mettre fin à ce scandale, quand M. Odilon Barrot, 
qui voulait aussi qu’on parlât de lui, eut l’idée de faire, non 
pas de bons et beaux discours à la tribune, mais de mauvais 
dîners dans les différentes localités où son nom était encore en 
honneur. 

11 fallait donner un nom à ces dîners. 

En France, peu importe que les choses portent le nom qui 
leur convient, pourvu que les choses portent un nom. 

En conséquence, on appela ces dîners des banquets réfor- 
mistes. 

11 y avait alors à Paris un homme qui, après avoir été prince, 
avait été général; qui, après avoir été général, avait été exilé, 
et qui, étant exilé, avait été professeur de géographie; qui, 
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après avoir été professeur de géographie, avait voyagé en Aîné’ 
rique; qui, après avoir voyagé en Amérique, avait résidé en 
Sicile; qui, après avoir épousé la fille d’un roi en Sicile, était 
rentré en France; qui, après être rentré en France, avait été 
fait altesse royale par Charles X, et qui, enfin, après avoir 
été fait altesse royale par Charles X, avait fini par se faire 
roi. 

Eh bien, ee prince, ce général, ce professeur, ce voyageur, ce 
roi, cet homme, enfin, à qui le malheur et la prospérité eussent 
dû apprendre tant de choses, et n’avaient rien appris, — cet 
homme eut l’idée d’empêcher M. Odilon Barrot de donner 
ses banquets réformistes, s’entêta dans cette idée, ne se doutant 
pas que c’était un principe auquel il déclarait la guerre, et, 
comme tout principe vient d’en haut et, par conséquent, est plus 
fort que ce qui vient d’en bas, comme tout ange doit terrasser 
l’homme avec lequel il lutte, cet homme fût-il Jacob, l’ange 
terrassa Jacob, le principe terrassa l’homme, et Louis-Phi- 
lippe fut renversé avec sa double génération de princes, avec 
ses fils et ses petits-fils. 

L’Écriture n’a-t-elle pas dit : 

« La faute des pères retombera sur les enfants jusqu’à la 
troisième etlaquatrième génération? » 

Cela fit assez de bruit en France pour qu’on ne s’occupât 
plus, pendant quelque temps, ni des Mystères de Paris, ni 
de la Confession générale, ni de Mauprat, ni de Monte- 
Cristo, ni du Chevalier de Maison-Rouge, ni de la Guerre 
des Femmes, ni même, nous devons l’avouer, de leurs au- 
teurs. 

Non, on s’occupa de Lamartine, de Ledru-RolHn, de Cavai- 
gnac et du prince Louis-Napoléon. 

Mais, comme, au bout du compte, un peu de calme s’étant 
rctabli, on s’aperçut que ces messieurs étaient infiniment moins 
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amusants que M. Eugène Sue, que M. Frédéric Soulié, que 
madame George Sand, et même que moi, qui me mets hum- 
blement le dernier de tous ; comme on reconnut que leur prose, 

à part celle de Lamartine, — à tout seigneur tout "honneur, 

ne valait pas celle des Mystères de Paris, de la Confession 
générale, de Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de 
Maison-Rouge, et de la Guerre des Femmes, on invita M. de 
Lamartine, sagesse des nations, à faire de la prose, pourvu 
qu’elle ne fut pas politique, et les autres messieurs, moi com- 
pris, à faire de la prose littéraire. 

Ce à quoi nous nous mîmes immédiatement, n’ayant pas, 
croyez-moi, besoin d’y être invités pour cela. 

Alors reparurent les feuilletons, alors redisparurent les pre- 
miers-Paris, alors continuèrent à reparler sans écho les mêmes 
parleurs qui avaient parlé avant la révolution, qui parlaient 
après la révolution, qui parleront toujours. 

Au nombre de tous ces parleurs, il y en avait un qui ne par- 
lait pas, d’habitude du moins. 

On lui en savait gré, et on le saluait quand il passait avec 
son ruban de représentant. 

Un jour, il monta à la tribune... Mon Dieu I je voudrais bien 
vous dire son nom, mais je l’ai oublié. 

Un jour, il monta à la tribune... Ahl il faut que vous sa- 
chiez une chose, la Chambre était de fort mauvaise humeur ce 
jour-là. 

Paris venait de choisir pour son représentant un de ces 
hommes qui faisaient des feuilletons. 

Le nom de cet homme, je mé le rappelle, par exemple. 

Il s’appelait Eugène Sue. 

La Chambre était donc de fort mauvaise humeur qu'on 
eût élu Eugène Sue; elle avait, comme cela, sur ses bancs déjà 
quatre ou cinq taches littéraires qui lui étaient insupportables : 
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Lamartine, Hugo, Félix Pyat, Quinet, Esquiros, etc. 

Ce député, dont je ne me rappelle pas le nom, monta donc à 
la tribune, profitant adroitement de la mauvaise humeur de la 
Chambre. Tout le monde fit : « Chut! » Chacun écouta. 

Il dit que c’était le feuilleton qui était cause que Ravaillac 
avait assassiné Henri IV, 

Que Louis XIII avait assassiné le maréchal d’ Ancre, 

Que Louis XIV avait assassiné Fouquet, 

Que Damiens avait assassiné Louis XV, 

Que Louvel avait assassiné le duc de Berry, 

Que Fieschi avait assassiné Louis-Philippe, 

Et enfin que M. de Praslin avait assassiné sa femme. 

11 ajouta : 

Que tous les adultères qui se commettaient, toutes les con- 
cussions qui se faisaient, tous les vols qui s’accomplissaient, 
c’était le feuilleton qui en était cause ; 

Qu’il n’y avait qu’à supprimer le feuilleton ou à le timbrer : 
le monde à l’instant faisait halte, et, au lieu de continuer sa 
route vers l'abîme, rétrogradait du côté de l’âge d’or, qu’il ne 
pouvait manquer d’atteindre un jour, pourvu qu’il fît à recu- 
lons autant de pas qu’il en avait fait en avant. 

Un jour, le général Foy s’écria : 

« Il y a de l’écho en France lorsqu’on y prononce les mots 
d’honneur et de patrie. » 

Oui, c’est vrai, du temps du général Foy, il y avait cet écho- 
là, nous l’avons entendu, nous qui parlons, et nous sommes 
bien content de l’avoir entendu. 

— Où est cet écho-là? nous demandera-t-on. 

— Lequel ? 

— L’écho du général Foy. 

— Il est où sont les vieilles lunes du poète Villon; peut-être 
îe trouvera-Von un jour ; espérons | 
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Tant il y a que, ce jour-là, — pas le jour du général Foy, — 
il y avait à la tribune un autre écho. 

C’était un étrange écho, il disait : 

« Il est enfin temps que nous flétrissions ce que l'Euro^ 
admire, et que nous vendions le plus cher possible ce que tout 
autre gouvernement, s’il avait le bonheur de l’avoir, donnerait 
pour rien : 

» Le génie. » 

Il faut dire que ce pauvre écho ne parlait point pour son 
compte, il ne faisait que répéter les paroles de l’orateur. 

La Chambre, à quelques exceptions près, se fit l’écho de 
l'écho. 

Ilélasl c’était, depuis trente-cinq ou quarante ans, le rôle des 
majorités. A la Chambre comme au théâtre, il y a des traditions 
bien fatales! 

Or, la majorité étant de l’avis que tous les vols qui s'accom- 
plissaient, que toutes les concussions qui se faisaient, que tous 
les adultères qui se commettaient, c’était par la faute du feuil- 
leton; 

Que si M. de Praslin avait assassiné sa femme, 

Que si Fieschi avait assassiné Louis-Philippe, 

Que si Louvel avait assassiné le duc de Berry, 

Que si Damiens avait assassiné Louis XV, 

Que si Louis XIV avait assassiné Fouquet, 

Que si Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre, 

Enfin, .que si Ravaillac avait assassiné Henri IV, 

Tous ces assassinats étaient évidemment la faute du feuille- 
ton, même avant qu’il fut créé; 

La majorité adopta le timbre. 

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas bien réfléchi à ce que c’était 
que le timbre, et se demande-t-il comment le timbre, c’est-à-dire 
un centime par feuilleton, pouvait tuer le feuilleton? 

t* 
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Cher lecteur, un centime par feuilleton, si votre journal est 
tiré à quarante mille exemplaires, c’est, savez-vous combien ? 
quatre cents francs par feuilleton 1 

C’est-à-dire le double de ce qu’on le paye, quand l’auteur 
s’appelle Eugène Sue, Lamartine* Méry, George Sand ou 
Alexandre Dumas. 

C’est le triple, c’est le quadruple, quand l’auteur se nomme 
d’un nom fort honorable souvent, mais cependant moins en 
vogue que les noms que nous venons de citer. 

Or, dites-moi, est-ce qu’il y a une grande moralité à un gou- 
vernement de mettre sur une marchandise quelconque, un impôt 
quatre fois plus considérable que la valeur intrinsèque de la 
marchandise ? 

Surtout quand cette marchandise est une marchandise dont 
on nous conteste la propriété : 

L’esprit. 

Il en résulte qu’il n’y a plus de journal assez cher pour ache- 
ter des feuilletons-romans. 

Il en résulte que presque tous les journaux publient des feuil- 
letons-ftisJoire. 

Cher lecteur, que dites-vous des feuilletons-histoire du Cons- 
titutionnel? 

— Peuh !... 

Eh bien, c’est cela justement! 

Voilà ce que voulaient les hommes politiques, afîu qu’on ne 
parlât plus des hommes littéraires. 

Sans compter que cela pousse le feuilleton dans une voir bien 
morale. 

Ainsi, par exemple, on vient me proposer, à moi qui ai fait 
Monle-Cristo , les Mousquetaires, la Reine Margot, etc., on 
'sent me proposer de faire Y Histoire du Palais- Royal, 

Une espèce de compte en partie double fort intéressant: 
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D’un côté, l’histoire des maisons de jeu; 

De l’autre côté, l’histoire des maisons de filles! 

On vient me proposer, à moi, l’homme religieux par excel- 
lence : 

L'Histoire des crimes des papes I 

On vient me proposer... le n’ose pas vous dire tout ce que 
l’on vient me proposer. 

Ce ne serait rien encore si l’on se bornait à me proposer de 
faire. 

Mais on vient me proposer de ne plus faire. 

Ainsi, un matin, je reçus cette lettre d’Émile de Girardin: 


< Mon cher ami, 

» Je désire qu 'Ange Pitou n’ait plus qu’un demi-volume, au 
lieu de six volumes ; que dix chapitres, au lieu de cent. 

» Arrangez-vous comme vous voudrez, et coupez, si vous ae 
voulez pas que je coupe. » 

Je compris parfaitement, parbleu 1 

Émile de Girardin avait mes Mémoires dans ses vieux car- 
tons ; il préférait publier mes Mémoires, qui ne payaient pas de 
timbre, plutôt qu 'Ange Pitou , qui en payait. 

Aussi me supprima-t-il six volumes de romans pour publier 
vingt volumes de Mémoires. 

Et voilà, cher et bien-aimé lecteur, comment le mot fin fut 
mis avar* la fin; 

Comment Ange Pitou fut étranglé à la manière de l’empereur 
Paul 1 er , non point par le coq, mais par le milieu du corps. 

Mais, vous le savez par les Mousquetaires, quevousavez crus 
morts deux fois, et qui, deux fois, ont ressuscité, mes héros, à 
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moi, ne s’étranglent pas si facilement que des empereurs. 

Eh bien, il en est d 'Ange Pilou, comme des Mousquetaires . 
Pilou, qui n’était pas mort le moins du monde, mais qm était 
disparu seulement, va reparaître ; et moi, je vous prie, au mi- 
lieu de ces temps de troubles et de révolutions qui allument 
tant de torches et qui éteignent tant de bougies, de ne tenir mes 
héros pour trépassés que lorsque vous aurez reçu un billet de 
faire part, signé de ma main. 

Et encore 1... 


« 1 . 


i.Vj carabet nu pont de sèvres. 
* 


Si le lecteur veut bien se reporter un instant à notre roman 
à' Ange Pitou, et, ouvrant le roman au second volume, jeter un 
instant les yeux sur le chapitre intitulé: La nuit du 5 au 6 
octobre, il y retrouvera quelques faits qu’il n’est point sans im- 
portance qu’il se remette en mémoire avant do commencer ce 
livre, qui s’ouvre lui-même dans la matinée du 6 du même mois. 

Après avoir cité nous-même quelques lignes importantes de 
ce chapitre, nous résumerons les faits qui doivent précéder la 
reprise de notre récit, dans le moins de paroles possible. 

Ces lignes les voici: 


« A trois heures, comme nous l'avons dit, tout était tranquille 
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à Versailles. L'Assemblée elle-même, rassurée par le rapport do 
ses huissiers, s’était retirée. 

» On comptait bien que cette tranquillité ne serait pas trou- 
blée. 

» On comptait mal. 

» Dans presque tous les mouvements populaires qui préparent 
les grandes révolutions, il y a un temps d’arrêt pendant lequel 
on croit que tout est fini, et que l'on peut dormir tranquille. On 
se trompe. 

» Derrière les hommes qui font les premiers mouvements, il 
y a ceux qui attendent que les premiers mouvements soient finis, 
et que, fatigués ou satisfaits, mais, dans l’un et l’autre cas, ne 
voulant pas aller plus loin, ceux qui ont accompli ce premier 
mouvement se reposent. 

» C’estalors qu’à leur tour, ces hommes inconnus, mystérieux 
agents des passions fatales, se glissent dans les foules, repren- 
nent le mouvement où il a été abandonné, et, le poussant jus- 
qu’à ses dernières limites, épouvantent, à leur réveil, ceux qui 
leur ont ouvert le chemin, et qui s’étaicnt'couchés à la moitié de 
la route, croyant la route faite, croyant le but atteint. » 

Nous avons nommé trois de ces hommes dans le livre auquel 
nous empruntons les quelques lignes que nous venons de citer. 

Qu’on nous permette d’introduire sur notre scène, c'est-à-dire 
à la porte du cabaret du pont de Sèvres, un personnage qui, 
pour n’avoir pas encore été nommé par nous, n’en avait pas 
joué pour cela un moindre rôle dans cette nuit terrible. 

C’était un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, vêtu 
en ouvrier, c’est-à-dire d’une culotte de velours garantie par un 
tablier de cuir à^poches, comme ! s tabliers des maréchaux 
ferrants et des serruriers. 11 était chaussé de bas gris et de sou- 
liers à boucles de cuivro, coiffé d’une -spèce de bonnet de poil, 
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ressemblant à un bonnet do uhlan coupé par' la moitié; une fo- 
rêt de cheveux grisonnants s'échappaient de dessous ce bonnet 
pour se joindre à d’énormes sourcils, et ombrager, de compte à 
demi avec eux, de grands yeux à fleur de tête, vifs et intelligents, 
dont les reflets étaient si rapides et les nuances si changeantes, 
qu’il était difficile d'arrêter s’ils étaient verts ou gris, bleus ou 
noirs. Le reste de la figure se composait d’un nez plutôt fort que 
moyen, de grosses lèvres, de dents blanches, et d’un teint hâlé 
par le soleil. 

Sans être grand, cet homme était admirablement pris dans sa 
taille ; il avait les attaches fines, le pied petit, et l’on eût pu 
voir aussi qu’il avait la main petite et même délicate, si sa main 
n’eût eu cette teinte bronzée des ouvriers habitués à travailler 
le fer. 

Mais, en remontant de cette main au coude, et du coude jus- 
qu’à l’endroit du bras où la chemise retroussée laissait voir le 
commencement d’un muscle vigoureusement dessiné, on eût pu 
remarquer que, malgré la vigueur de ce muscle, la peau qui le 
recouvrait était fine, mince, presque aristocratique. 

Cet homme, debout à la porte du cabaret du pont de Sèvres, 
avait à portée de sa main un fusil à deux coups, richement 
incrusté d’or, sur le canon duquel on pouvait lire le nom de 
Leclère, armurier qui commençait à avoir une grande vogue 
dans l’aristocratie des chasseurs parisiens. 

Peut-être nous demandera-t-on comment uno si belle arme se 
trouvait entre les mains d’un simple ouvrier. A. ceci nous ré- 
pondrons qu’aux jours d’émeute, et nous en avons vu quel- 
ques-uns, Dieu merci! ce n’est pas toujours aux mains les plus 
blanches que se trouvent les plus belles armes. 

Cet homme était arrivé de Versailles, il y avait une heure à 
peu près et savait parfaitement ce qui s’ôtait *passé ; car, aux 
questions que lui avait faites l’aubergiste, eu lui servant une 
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bouteille de vin qu’il n'avait pas môme entamée, il avait ré- 
pondu : 

Que la reine venait avec le roi et le dauphin ; 

Qu'ils étaient partis vers midi, àpeu près; 

Qu’ils s’étaient enfin décidés à habiter le palais des Tuileries, 
ce qui faisait qu’à l’avenir Paris ne manquerait probablement 
plus de pain, puisqu'il allait posséder le boulanger, la boulan- 
gère et le petit mitron ; 

Et que lui attendait pourvoir passer le cortège. 

Cette dernière assertion pouvait être vraie, et cependant il 
était facile de remarquer que son regard se tournait plus cu- 
rieusement du côté de Paris que du côté de Versailles ; ce qui 
donnait lieu de croire qu’il ne s’était pas cru obligé de rendre 
un compte bien exact de son intention au digne aubergiste qui 
s'était permis de la lui demander. 

Au bout de quelques instants, du reste, son attention parut 
satisfaite. Un homme vêtu à peu près comme lui, et paraissant 
exercer une profession analogue à la sienne, se dessina au haut 
de la montée qui bornait l’horizon de la route. 

Cet homme marchait d’un pas alourdi, et comme un voya- 
geur qui a déjà fait un long chemin. 

A mesure qu’il approchait, on pouvait distinguer ses traits et 
son âge. 

Son âge pouvait être celui de l’inconnu, c’est-à-dire que l’on 
pouvait affirmer hardiment, comme disent les gens du peuple, 
qu’ii était du mauvais côté de la quarantaine. 

Quant à ses traits, c’étaient ceux d’un homme du commun 
aux inclinations basses, aux instincts vulgaires 

L’œil de l’inconnu se fixa curieusement sur lui avec une ex- 
pression étrange, et comme s’il eut voulu mesurer par un seul 
regard tout ce que l’on pouvait tirer d’impur et de mauvais 
du cœur de cet homme. 
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. Quand l’ouvrier venant du côté de Paris ne fui plus qu’à une 
vingtaine de pas du personnage qui attendait sur la porte, 
celui-ci rentra, versa le premier vin de la bouteille dans un des 
deux verres placés sur la table, et revenant à la porte, ce verre 
à la main et levé : 

— Eh I camarade 1 dit-il, le temps est froid, la roule est 
longue ; est-ce que nous ne prenons pas un verre de vin pour 
noos soutenir et nous réchauffer? 

L’ouvrier venant de Paris regarda autour de lui comme pour 
voir si c’était bien à lui que s’adressait l’invitation. 

— C’est à moi que vous parlez? demanda-t-il. 

— A qui donc, s’il vous plaît, puisque vous êtes seul ? 

— Et vous m’offrez un verre de vin? 

» 

— Pourquoi pas? 

— Aht 

— Est-ce qu'on n’est pas du même métier ou à peu près ? 

L'ouvrier regarda une seconde fois l’inconnu. 

— Tout le monde, dit-il, peut être du même métier ; l’im- 
portant est de savoir si dans le métier on est compagnon ou 
maître. 

— Eh bien, c’est ce que nous vérifierons en prenant un 
verre de vin et en causant. 

— Allons, soit, dit l’ouvrier en s’acheminant vers la porte 
du cabaret. 

L’inconnu lui montra la table et lui désigna le verre. 

L’ouvrier prit le verre, en regarda le vin, comme s’il eût 
conçu pour lui une certaine défiance, qui disparut lorsque l’in- 
connu se fut versé un second verre de liquide bord à bord 
comme le premier. 

— Eh bien, demauda-t-il, est-ce qu'on est trop fier pour 
trinquer avec celui que l’on invite? 

— Non. ma foi, et au contraire. A la nation 1 
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Les veux gris de l'ouvrier se fixèrent un moment sur celui qui 
venait de porter ce toast. 

Puis il répéta : 

— Eh! parbleu I oui, vous dites bien : A la nation! 

Et il avala le contenu du verre tout d’un trait. Après quoi, 
il essuya ses lèvres avec sa manche. 

— Eh ! eh ! fit-il, c’est du bourgogne ! 

— Et du cheuu, hein? On m’a recommandé le bouchon; en 
passant, j’y suis venu, et je ne m’en repens pas. Mais asseyez- 
vous donc, camarade; il y en a encore dans la bouteille, et 
quand il n’y en aura plus dans la bouteille, il y en aura encore 
dans la cave. 

— Ah çà ! dit l’ouvrier, que faites-vous donc là? 

— Vous le voyez, je viens de Versailles, et j’attends le cor- 
tège pour l’accompagner à Paris. 

— Quel cortège ? 

— Eh ! mais celui du roi, de la reine et du dauphin, qui re- 
viennent à Paris en compagnie des dames de la halle et de 
deux cents membres de l’Assemblée, et sous la protection de la 
garde nationale et de M. de la Fayette. 

— Il s’est donc décidé à aller à Paris, le bourgeois? 

— Il a bien fallu. 

— Je me suis douté de cela, cette nuit à trois heures du ma- 
tin, quand je suis parti pour Paris. 

— Ah ! ah ! vous êtes parti cette nuit, à trois heures du ma- 
tin, et vous avez quitté Versailles comme cela, sans curiosité de 
savoir ce qui allait s’y passer? 

— Si fait, j’avais bien quelque envie de savoir ce que devien- 
drait le bourgeois, d’autant plus que, sans me vanter, c’est une 
connaissance ; mais, vous comprenez, l’ouvrage avant tout ! On 
aune femme et des enfants; il faut nourrir tout cela, surtout 
maintenant cju’on n’aura plus la forge royale, 
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L’inconnu laissa passer les deux allusions sans les relever. 

— C’était donc de la besogne pressée que vous êtes allé 
faire à Paris? insista-t-il. 

— Ma foi, oui, à ce qu'il paraît, et bien payée, ajouta l’ou- 
vrier en faisant sonner quelques écusdans sa poche, quoiqu’elle 
m’ait été payée tout simplement par un domestique, — ce qui 
n’est pas poli, — et encore par un domestique allemand, — ce 
qui fait qu’on n’a pas pu causer le moindre brin. 

— Et vous ne détestez pas causer, vous? 

— Dame 1 quand on ne dit pas de mal des autres, ça distrait. 

— Et même quand on en dit, n’est-ce pas? 

Les deux hommes se mirent à rire, l’inconnu en montrant 
des dents blanches, l’ouvrier en montrant des dents gâtées. 

— Ainsi donc, reprit l’inconnu, — comme un homme qui 
avance pas à pas, c’est vrai, mais que rien ne peut empêcher 
d’avancer, — vous avez été faire de la besogne pressée et bien 
payée? 

— Oui. 

— Parce que c’était de la besogne difficile sans doute ? 

— Difficile, oui. 

— Une serrure à secret, hein? 

— Une porte invisible... Imaginez-vous une maison dans une 
maison; quelqu’un qui aurait intérêt à se cacher, n’est-ce pas? 
eb bien, il y est et il n’y est pas. On sonne; le domestique 
ouvre la porte : « Monsieur? — Il n’y est pas. — Si fait, il y 
est. — Eh bien , cherchez ! » On cherche. Bonsoir ! je défie 
bien qu’on trouve monsieur. Une porte en fer , comprenez- 
vous, qu’emboîte une moulure ric-à-rac. On va passer une 
couche de vieux chêne par-dessus tout cela, impossible de dis- 
tinguer le bois du fer. 

— Oui, mais en frappant dessus? 

— Bill ! une couche de hois sur le fer, mince d’une lisne. 
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mais juste assez épaisse pour que le son soit de même par- 
tout... Tac tac, tac tac... Voyez-vous, la chose finie, moi-même 
je m’y trompais. 

— Et où diable avez-vous été faire cela î 

— Ah ! voilà. 

— C’est ce que vous ne voulez pas dire? 

— Ce que je ne peux pas dire, attendu que je ne le sais pas. 

— On vous a donc bandé les yeux? 

— Justement! J’étais attendu avec une voiture à la barrière. 
On m’a dit : « Êtes-vous un tel?» J’ai dit : « Oui. — Bon! c’est 
vous que nous attendons ; montez. — Il faut que je monte ? — 
Oui. » Je suis monté, on m’a bandé les yeux, la voiture a roulé 
une demi -heure à peu près, puis une porte s’est ouverte, — 
une grande porte ; j’ai heurté la première marche d'un perron, 
j’ai monté dix degrés, je suis entré dans un vestibule ; là, j’ai 
trouvé un domestique allemand qui a dit aux autres : « Zet pien, 
allez-fous-zen, on n’a blus pesoin de fous. » Les autres s’en 
sont allés. Il m’a défait mon bandeau, et il m’a montré ce que 
j'avais à faire. Je me suis mis à la besogne en bon ouvrier. A 
une heure, c’était fait. On m’a payé en beaux louis d’or, on m'a 
rebaudé les yeux, remis dans la voiture, descendu au même 
endroit où j’étais monté, on m’a souhaité bon voyage, — et 
■e voilà ! 

— Sans que vous ayez rien vu, même du coin de l’œil ? Que 
diable 1 un bandeau n’est pas si bien serré qu’on ne puisse gui- 
gner à droite ou à gauche. 

— Heu! heu! 

— Allons donc... allons donc, avouez que vous avez vu, dit 
vivement l’étranger. 

— Voilà : quand j’ai fait un faux pas contre la première 
marche du perron, j’ai profité de cela pour faire un geste; en 
faisant ce peste, j’ai un peu dérangé le bandeau. 
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— Et en dérangeant le bandeau? dit l’inconnu avec la môme 
vivacité. 

— J’ai vu une ligne d’arbres à ma gauche, ce qui m’a fait 
croire que la maison était sur le boulevard, mais voilà tout. 

— Voilà tout? 

— Ah 1 ça, parole d'honneur ! 

— Ça ne dit pas beaucoup. 

— Attendu que les boulevards sont longs, et qu’il y a pins 
d’une maison avec grande porte et perron, du café Saint-Honoré 
à la Bastille. 

— De sorte que vous ne reconnaîtriez pas la maison? 

Le serrurier réfléchit un instant. 

— Non, ma foi, dit-il, je n'en serais pas capable. 

L’inconnu, quoique son visage ne parût dire d’habitude que 

ce qu’il voulait bien lui laisser dire, parut assez s-itisfait de 
cette assurance. 

— Ah çà! mais, dit-il tout à coup comme passant à un autre 
ordre d’idées, il n’y a donc plus de serruriers à Paris, que 
les gens qui y font faire des portes secrètes envoient chercher 
des' serruriers à Versailles ? 

Et, en même temps, il versa un plein verre de yin à son 
compagnon en frappant sur la table avec la bouteille vide, afin 
que le maître de l’établissement apportât une bouteille plaine 


II 
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Le serrurier leva son verre à la hauteur 4e son œil, mira. h 
vin avec complaisance, 
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Puis, le goûtant avec satisfaction : 

— Si fait, dit-il, il y a des serruriers à Paris. 

Il but encore quelques gouttes. 

— 11 y a même des maîtres. 

Il but encore. 

— C’est ce que je me disais I 

— Oui, mais il y a maître et maître. 

— Ah 1 ah ! fit l’inconnu en souriant, je vois que vous êtes 
comme saint Éloi, non-seulement maître, mais maître sur 
maître. 

— Et maitre sur tous. Vous êtes de l'état? 

— • Mais à peu près. 

— Qu’êtes-vous? 

— Je suis armurier. 

- Avez-vous là de votre besogne? 

— Voyez ce fusil. 

Le serrurier prit le fusil des mains de l’inconnu, l’examina 
avec attention, fit jouer les ressorts, approuva d’un mouvement 
4e tète le claquement sec des batteries ; puis, lisant le nom 
inscrit sur le canon et sur la platine : 

— Leclère? dit-il. Impossible, l’ami ! Leclère a vingt-huit 
ans tout au plus, et nous marchons tous les deux vers la cin- 
quantaine, soit dit sans vous être désagréable. 

— C’est vrai, dit-il, je ne suis pas Leclère, mais c’est tout 
comme. 

— Comment, c’est tout comme ? 

— Sans doute, puisque je suis son maître. 

— • Ah 1 bon, s’écria en riant le serrurier, c’est comme si je 
disais, moi : « Je ne suis pas le roi, mais c’est tout comme. » 

*— Comment, c’est tout comme ? répéta l’inconnu. 

— Eh 1 oui, puisque je suis son maître, dit le serrurier. 

— Oh 1 oh 1 fit l’inconnu en se levant, et en parodiant le sa- 
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lut militaire, serait-ce à M. Gamain que j’ai l'honneur de 
parler ? 

— A lui-même en personne, et pour vous servir si j’en étais 
capable, dit le serrurier, enchanté de l’effet que son nom avait 
produit. 

— Diable ! fit l’inconnu, je ne savais pas avoir affaire à un 
homme si considérable. 

— Hein? 

— A un homme si considérable, répéta l’inconnu 

— Si conséquent, vous voulez dire. 

— Eh I oui, pardon, reprit en riant l’inconnu ; mais, vous 
le savez, un pauvre armurier ne parle pas français comme un 
maître, et quel maître, le maître du roi de France I 

Puis, reprenant la conversation sur un autre ton : 

— Dites donc, ça ne doit pas être amusant d’être le maître 
du roi? 

— Pourquoi cela? 

— Dame ! quand il faut prendre éternellement des mitaines 
pour dire bonjour ou bonsoir. 

— Mais non. 

— Quand il faut dire : « Votre Majesté, prenez cette clef de 
la main gauche. — Sire, prenez cette lime de la main droite. » 

— Eh l justement, voilà où était le charme avec lui, car il est 
bonhomme, au fond, voyez-vous. Une fois dans la forge, quand 
il avait le tablier devant lui, et les bras de sa chemise retrous- 
sés, on n’aurait jamais dit le fils aîné de saint Louis, comme ils 
l’appellent. 

— En effet, vous avez raison, c’est extraordinaire comme un 
roi ressemble à un autre homme. 

— Oui, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que ceux qui les ap- 
prochent se sont aperçus de cela. 

— Oh l ce ne serait rien, s’il n’y avait que ceux qui les ap- 
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ptochent qui s’en soient aperçus, dit l’inconnu en riant d’un rire 
étrange, mais ce sont ceux qui s’cn éloignent surtout, qui com- 
mencent à s’en apercevoir. 

Gamain regarda son interlocuteur avec un certain étonnement. 

Mais celui-ci, qui avait déjà oublié son rôle, en prenant un 
mot pour un autre, ne lui donna pas le temps de peser la valeur 
de la phrase qu’il venait de prononcer, et, faisant retour à la 
conversation : 

— Raison de plus, dit-il ; un homme comme un autre qu’il 
faut? appeler sire et majesté, moi, je trouve cela humiliant I 

— 1 Mais c’est qu’il ne fallait pas l’appeler sire ni majesté 1 Une 
fois dans la forge, il n’y avait plus de tout cela; je l’appelais 
bourgeois, et il m’appelait Gamain ; seulement, je ne le tutoyais 
pas, et il me tutoyait. 

— Oui; mais, lorsqu’arrivait l’heure du déjeuner ou du dîner, 
on envoyait Gamain dîner à l’office, avec les gens, avec les 
laquais? 

— Non pas, ohl non pas, il n’a jamais fait cela ; au contraire, 
il me faisait apporter une table toute servie dans la forge, et 
souvent, au déjeuner surtout, il se mettait à table avec moi, et 
disait ; « Bah 1 je n’irai pas déjeuner chez la reine, cela fait que 
je n’aurai pas besoin de me laver les mains. » 

— Je ne comprends pas bien. 

— Vous ne comprenez pas que, quand le roi venait de tra- 
vailler avec moi, de manier le fer, pardieu 1 il avait les mains 
comme nous les avons, quoi ! ce qui ne nous empêche pas d’être 
d’honnêtes gens; de sorte que la reine lui disait, avec son petit 
air bégueule : « Fi 1 sire, vous avez les mains sales ! » Comme 
si on pouvait avoir les mains propres, quand on vient de tra- 
vailler à la forge ! 

— Ne m’en parlez pas, dit l’inconnu, ça fait pleurer. 

— Voyez-vous, en somme, il ne se plaisait que là, cet homme, 
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ou dans son cabinet de géographie, avec moi ou avec son biblio- 
thécaire ; mais je crois que c’était encore moi qu'il aimait le 
mieux. 

— N’importe, il n’est pas amusant d’être le maître d’un mau- 
vais élèvè. 

— D’un mauvais élève? s’écria Gamain. Oh ! nonl il ne faut 
pas dire cela; il est même bien malheureux, voyez-vous, qu’il 
soit venu au monde roi, et qu’il ait eu à s’occuper d'un tas de 
bêtises comme celles dont il s’occupe, au lieu de continuer à 
faire des progrès dans son art. Ça ne fera jamais qu’un pauvre 
roi, îlest trop honnête, et ça aurait fait un excellent serrurier. 
11 y en a un, par exemple, que j’exécrais, pour le temps qu’il lui 
faisait perdre : c'était M. Necker. Lui en a-t-il fait perdre du 
temps, mon Dieu, lui en a-t-il fait perdre 1 

— Avec ses comptes, n’est-ce pas ? 

— Oui, avec ses comptes bleus, ses comptes en l’air, comme 
on disait. 

— Eh bien, mais, mon ami, dites donc... 

— Quoi? 

— Ça devait être une fameuse pratique pour vous qu’un élève 
de ce calibre-là. 

— Eh bien, non; justement, voilà ce qui vous trompe, Yoilà 
ce qui fait que je lui en veux, à votre Louis XVI, à votre père 
de la patrie, à votre restaurateur de la nation française; c’est 
qu’on me croit riche comme un Crésus, et que je suis pauvre 
comme Job. 

— Vous êtes pauvre? Mais, son argent, qu’en faisait-il donc? 

— Bon ! il en donnait la moitié aux pauvres, et l’autre moitié 
aux riches, de sorte qu’il n’avait jamais le sou. Les Coigny, les 
Vaudreuil et les Polignac le rongeaient, pauvre cher homme I Un 
jour,, il a voulu réduire les appointements de M. de Coigny. 
M. de Coigny est venu l’attendre à la porte de la forge, 
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de sorte qu’après être sorti cinq minutes, le roi est rentré tout 
pâle, en disant: « Ahl ma foi, j’ai cru qu’il me battrait. — 
Et les appointements, sire? que je lui ai demandé. — Je les lui 
ai laissés, m’a-t-il répondu; le moyen de faire autrement? » Un 
autre jour, il a voulu faire des observations à la reine, sur une 
layette de madame de Polignac, une layette de trois cent mille 
francs, dites doncl 

— C’est joli 1 

— Eh bien! ça n’était pas assez; la reine lui en a fait don- 
ner une de cinq cent mille. Aussi, voyez tous ces Polignac, qui, 
il y a dix ans, n’avaient pas le sou, les voilà qui viennent de 
quitter la France avec des millions I Si ça avait des talents en- 
core, mais donnez-moi à tous ces gaillards-là une enclume et 
un marteau, ils ne sont pas capables de forger un fer à cheval ; 
donnez-leur une lime et un étau, ils ne sont pas capables de fa- 
briquer une vis de serrure... mais, en échange, de beaux par- 
leurs, des chevaliers, comme ils disent, qui ont poussé le roi 
en avant, et qui, aujourd’hui, le laissent se tirer de là comme 
il pourra, avec M. Bailly, M. la Fayette et M. Mirabeau, 
tandis que moi, moi qui lui aurais donné de si bons con- 
seils, s’il eût voulu les écouter, il me laisse là avec quinze 
cents livres de rente qu’il m’a faites, moi son maître, moi son 
ami, moi qui lui ai mis la lime à la main 1 

— Oui ; mais, quand vous travaillez avec lui, il y a toujours 
quelque revenant-bon. 

— Allons, est-ce que je travaille, avec lui maintenant? D’a- 
bord, ça serait me compromettre! Depuis la prise de la Bastille, 
je n’ai pas mis le pied au palais. Une fois ou deux, je l’ai ren- 
contré: la première fois, il y avait du<monde dans la rue, il 
s’est contenté de me saluer; la seconde fois, c'était sur la route 
de Satory, nous étions seuls, il a fait arrêter sa voiture. « Eh 
bien, mon pauvre Gamain, bonjour, a-t-il dit avec un soupir. 
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— Eh I oui, n’est-ce pas, ça ne va pas comme vous voulez? mais 
ça vous apprendra... — Et ta femme, tes enfants, a-t-il inter- 
rompu, tout cela se porte-t-il bien?... — Parfaitement! des ap- 
pétits d’enfer, voilà tout... — Tiens, a dit le roi, tq leur feras 
ce cadeau de ma part. » Et il a fouillé dans ses poches, dans 
toutes, et il a réuni neuf louis. « C’est tout ce que j’ai sur moi, 
mon pauvre Gamain, a-t-il dit, et je suis tout honteux de te 
faire un si triste présent. * Et en efîet, vous en conviendrez, il 
y a de quoi être honteux: un roi qui n'a que neuf louis dans ses 
poches, un roi qui fait à un camarade, à un ami, un cadeau de 
neuf louis!... Aussi... 

— Aussi vous avez refusé? 

— Non, j’ai dit: « Il faut toujours prendre, il en rencontrerait 
un autre moins honteux qui les accepterait ! » Mais c’est égal, il 
peut bien être tranquille, je ne remettrai pas le pied à Versailles 
qu’il ne m’envoie chercher, et encore, et encore 1 

— Cœur reconnaissant! murmura l’inconnu. 

— Vous dites? 

— Je dis que c’est attendrissant, maître Gamain, de voir un 
dévouement comme le vôtre survivre à la mauvaise fortune 1 
Un dernier verre de vin à la santé de votre élève. 

— Ah I ma loi, il ne le mérite guère, mais n importe! A s? 
santé tout de même. 

11 but. 

— Et quand je pense, continua-t-il, qu’il en avait dans ses 
caves plus de dix mille bouteilles dont le moins bon valait dix 
fois mieux que celui-ci, et qu’il n’a jamais dit à un valet de 
pied: « Un tel, prenez un panier de vin, et portez-le chez mon 
ami Gamain. » Ah! oui, il a mieux aimé le faire boire par ses 
gardes du corps, par ses suisses et par ses soldats du régiment 
de Flandre : ça lui a bien réussi ! 

— Que voulez-vous t dit l’inconnu en vidant son verre à pe- 
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lits coups, les rois sont ainsi — des ingrats! Mais chut! nous 
>e sommes plus seuls. 

En effet, trois individus, deux hommes du peuple et une 
poissarde, venaient d’entrer dans le même cabaret, et s’étaient 
assis à la table faisant le pendant de celle où l'inconnu achevait 
de vider sa seconde bouteille avec maître Gamain. 

Le serrurier jeta les yeux sur eux, et les examina avoc une 
attention qui fit sourire l’inconnu. 

En effet, ces trois nouveaux personnages semblaient dignes 
de quelque attention. 

Des deux hommes, l'un était tout torse; l’autre était tout 
jambes. Quant à la femme, il était difficile de savoir ce qu’elle 
était. 

L’homme qui était tout torse ressemblait à un nain ; à peine 
atteignait-il à la taille de cinq pieds ; peut-être aussi perdait-il 
un pouce ou deux de sa hauteur, au fléchissement de ses ge- 
noux, qui, lorsqu’il était debout, se touchaient à l’intérieur, 
malgré l’écartement de ses pieds. Son visage, au lieu de relever 
celte* difformité, semblait la rendre plus sensible encore ; ses 
cheveux, gras et sales, s’aplatissaient sur un frcnt déprimé; 
ses sourcils, mal dessinés, semblaient avoir été rassortis par 
hasard ; ses yeux étaient vitreux dans l’état habituel, ternes et 
sans flamme comme ceux du crapaud : seulement, dans les mo- 
ments d’irritation, ils jetaient une étincelle pareille à celle qui 
jaillit de la prunelle contractée d’une vipère furieuse ; son nez 
était aplati, et, déviant de la ligne droite, faisait d'autant plus 
ressortir la proéminence des pommettes de ses joues; enfin, 
complétant ce hideux ensemble, sa bouche tordue recouvrait, 
de ses lèvres jaunâtres, quelques dents rares, branlantes et 
noires. 

Cet homme, au premier abord, semblait avoir dans les veines 
du fiel au lieu de sang. 
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Le second, l’opposé du premier, dont les jambes étalent 
courtes et tortues, semblait au contraire comme un héron 
monté sur une paire d'échasses. Sa ressemblance avec l’oiseau 
auquel nous venons de le comparer était d’autant plus grande 
que, bossu comme lui, sa tête complètement perdue entre ses 
deux épaules ne se faisait distinguer que par deux yeux qui 
semblaient deux taches de sang et par un nez long et pointu 
comme un bec. Comme un héron encore, on eût cru, au pre- 
mier moment, qu’il avait la faculté de distendre son cou en fa- 
çon de ressort, et d’aller éborgner à distance l’individu auquel 
il aurait voulu rendre ce mauvais office. Mais il n’en était rien, 
ses bras seuls semblaient doués de cette élasticité refusée à son 
cou, et, assis comme il l’était, il n’eut qu’à allonger le doigt, 
sans incliner le moins du monde son corps, pour ramasser un 
mouchoir qu’il venait de laisser tomber, après avoir essuyé son 
front, mouillé à la fois de sueur et de pluie. 

Le troisième ou la troisième, comme on voudra, était un 
être amphibie, dont on pouvait bien reconnaître l’espèce, mais 
dont il était difficile de distinguer le sexe. C’était un homme 
ou une femme de trente à trente-quatre ans, portant un élégant 
costume de poissarde avec chaînes d’or et boucles d'oreilles, 
bavolet et mouchoir de dentelle ; ses traits, autant qu’on pou- 
vait les distinguer à travers la couche de blanc et de rouge qui 
les couvrait, à travers les mouches de toutes formes qui con- 
stellaient cette couche de rouge et de blanc, étaient légèrement 
effacés comme on les voit chez les races abâtardies. Une fois 
qu’on l’avait vu, une fois qu’à son aspect on était entré dans le 
doute que nous venons d’exprimer, on attendait avec impatience 
que sa bouche s’ouvrît pour prononcer quelques paroles, ca> 
on espérait que le son de sa voix donnerait à toute sa personne 
douteuse un caractère à l’aide duquel il serait possible de le 
reconnaître. Mais il n’en était rien : sa voix, qui semblait celle 
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d’un soprano, laissait le curieux et l’observateur plus profon- 
dément encore plongés dans le doute éveillé par sa personne; 
l’oreille n’expliquait point l’œil, l’ouïe ne complétait pas la 
Yue. 

Les bas et les souliers des deux hommes, ainsi que les sou- 
liers de la femme, indiquaient que ceux qui les portaient traî- 
naient depuis longtemps dans la rue. 

— C’est étonnant, dit Gamain, il me semble que voilà une 
femme que je connais. 

— Soit; mais, du moment où ces trois personnes sont en- 
semble, mon cher monsieur Gamain, dit l'inconnu en prenant son 
fusil et en enfonçant son bonnet sur l’oreille, c’est qu’elles ont 
quelque chose à faire ; du moment où elles ont quelque chose à 
faire, il faut les laisser ensemble. 

— Mais vous les connaissez donc? demanda Gamain. 

— Oui, de vue, répondit l’inconnu. Et vous? 

— Moi, je répondrais que j’ai vu la femme quelque part. 

— A la cour, probablement? dit l’inconnu. 

— Ah bien ! oui , une poissarde I 

— Elles y vont beaucoup, depuis quelque temps. 

— Si vous les connaissez , nommez-moi donc les deux 
hommes; cela m’aidera bien certainement à reconnaître la 
femme. 

— Les deux hommes? 

— Oui. 

— JLequel voulez-vous que je vous nomme le premier ? 

— Le bancal. 

— Jean-Paul Marat. 

— Ah 1 ah l . . . 

— Après? 

— Le bossu? 

— Prosper Verrières. * 
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— Ah ! ah ! 

— Eh bien, cela vous met-il sur la trace do la poissarde r 

— Ma foi, non. 

— Cherchez. 

— Je donne ma langue aux chiens. 

— Eh bien, la poissarde? 

— Attendez... Mais non, mais si, mais non.., 

— Si fait. 

— C’est... impossible! 

— Oui, cela a l’air d’être impossible, au premier abord. 

— C’est...? 

— Allons, je vois bien que vous ne le nommerez jamais, et 
qu'il faut que je le nomme : la poissarde, c’est le duc d’Aiguil- 

lon. 

A ce nom prononcé, la poissarde tressaillît, et se retourna 
ainsi que les deux autres hommes, 

Tous trois firént un mouvement pour se lever, comme on 
ferait devant un chef à qui l’on voudrait marquer sa déférence. 

Mais l’inconnu mit son doigt sur ses lèvres et passa. 

Gamain le suivit, croyant qu’il rêvait. 

A la porte, il fut heurté par un individu qui semblait fuir, 
poursuivi par des gens qui criaient : 

— Le coiffeur de la reine ! le coiffeur delà reine! 

Parmi ces gens courant et criant, il y en avait deux qui 
portaient chacun une tète sanglante au boutd’unc pique. 

C’étaient les tètes des deux malheureux gardes, Varicourt t 
Deshuttes, qui, séparées du corps par un modèle pommé le 
grand Nicolas, avaient été placées chacune au bout d’une 
pique. 

Ces tetes, nous I avons dit, faisaient partie de la troupe qu 
courait après le malheureux qui venait de heurter Gamain. 

— Tiens, M. Léonard, dit celui-ci. 
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— - Silence, rie me nomme? pas ! s'écria le coiffeur en se pré- 
cipitant dans le cabaret. 

w Que lui veulent-ils dope ? demanda le serrurier à l’inconnu. 

— Qui sait? répondit celui ci; ils veulent peut-être lui faire 
friser les têtes de ces pauvres diables. On a de si singulières 
idées en temps de révolution 1 

Et il se confondit dans la foule, laissant Gamain, dont, selon 
toute probabilité, il avait tiré tout ce dont il avait besoin, re- 
gagner comme jl l’entendait sop atelier de Versailles. 


IV 

CAGLiosmo, 


Il était d’antant plus facile à l’inconnu de se confondre dans 
.ette foule, que cette foule était nombreuse. 

C’était l’avant-garde du cortège du roi, de la reine et du 
dauphin. 

On était parti de Versailles, comme l’avait dit le roi, versune 
heure de l’après-midi. 

La reine, le dauphin, madame Royale, M. le comte de Pro- 
vence, madame Élisabeth et Andrée *, étaient montés dans le 
carrosse du roi. 

* 

i Nous parlons toujours dans la conviction, ou du moins dans i’espé- 
rance où nous sommes que nos lecteurs d’aujourd’hui sont nos lecteurs 
d’hier, et, par conséquent, sont familiarisés avec nos personnages. Nous 
ne croyons donc pas que nous ayons besoin de leur rappeler antre 
chose, sinon «lue mademoiselle Andrée de Taverney n’est autre que la 
comtesse de Charny, la sœur de Philippe, et la fille du baron de Taver- 
ney-Maison-Rouge. 
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Cent voilures avaient reçu les membres de l’Assemblée natio- 
nale, qui s’étaient déclarés inséparables du roi. 

Le comte de Charny et Billot étaient restés à Versailles pour 
rendre les derniers devoirs au baron Georges de Charny, tué, 
comme nous l’avons dit, dans cette terrible nuit du 5 au 6 oc- 
tobre, et pour empêcher qu’on ne mutilât son corps, comme on 
avait mutilé ceux des gardes du corps Varicourt et Deshuttes. 

Cette avant-garde dont nous avons parlé, qui était partie de 
Versailles deux heures avant le roi, et qui le précédait d’un 
quart d’heure, à peu près, était ralliée en quelque sorte aux 
deux têtes des gardes qui lui servaient de drapeau. 

Ces têtes s'étant arrêtées au cabaret du pont de Sèvres, l’a- 
vant-garde s’était arrêtée avec elles, et en même temps qu’elles. 

Cette avant-garde se composait de misérables déguenillés et à 
moitié ivres, écume flottant à la surface de toute inondation, 
que l’inondation soit d’eau ou de lave. 

Tout à coup, il se fit dans cette foule un grand tumulte. On 
venait d’apercevoir les baïonnettes de la garde nationale et le 
cheval blanc de la Fayette, qui précédaient immédiatement la 
voiture du roi. 

La Fayette aimait fort les rassemblements populaires; c'était 
au milieu du peuple de Paris, dont il était l’idole, qu’il régnait 
véritablement. 

Mais il n’aimait pas la populace. 

Paris, comme Rome, avait sa plebs et sa plebecula. 

Il n’aÿnailpas surtout ces sortes d’exécutions que la populace 
faisait elle-même. On a vu qu'il avait fait tout ce qu’il avait pu 
pour sauver Flesselles, Foulon et Berthier de Sauvigny. 

C’était donc à la fois pour lui cacher son trophée, et conserver 
les insignes sanglants qui constataient sa victoire, que cette 
avant-garde avait pris les grands devants. 

Mais il paraît que, renforcés du triumvirat qu’ils avaient eu 
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le bonheur de rencontrer dans le cabaret, les porte-étendards 
avaient trouvé un moyen d’éluder la Fayette, car ils refu- 
sèrent de partir avec leurs compagnons, et décidèrent que, Sa 
Majesté ayant déclaré qu’elle ne voulait pas se séparer de 
ses fidèles gardes, ils attendraient Sa Majesté pour lui faire 
cortège. 

En conséquence, l’avant-garde, ayant pris des forces, se re- 
mit en chemin. 

Cette foule, qui s’écoulait sur la grande route de Versailles à 
Paris, — pareille à un égout débordé, qui, après un orage, en- 
traîne dans ses flots noirs et boueux les habitants d’un palais 
qu’il avait trouvé sur son chemin et renversé dans sa violence, 
— cette foule, disons-nous, avait, de chaque côté de la route, 
une espèce de remous formé par les populations des villages en- 
vironnant cette route, et accourant pour voir ce qui se passait. 
Parmi ceux qui accouraient ainsi, quelques-uns, et c’était le pe- 
tit nombre, se mêlaient à la foule, faisant cortège au roi, jetant 
leurs cris et leurs clameurs au milieu de toutes ces clameurs et 
de tous ces cris : mais le plus grand nombre restaient aux deux 
côtés du chemin, immobiles et silencieux. 

Dirons-nous pour cela qu’ils étaient bien sympathiques au 
roi et à la reine? Non, car à moins d’appartenir à la classe aris- 
tocratique de la société, tout le monde, même la bourgeoisie, 
souffrait peu ou prou de cette effroyable famine qui venait de 
s’étendre sur la France. Donc, s’ils n’insultaient pas le roi, la 
reine et le dauphin, ils se taisaient, et le silence de la foule est 
peut-être pire encore que son insulte. 

En échange, au contraire, cette foule cria de tous ses pou- 
mons : « Vive la Fayette 1 » — lequel ôtait de temps en temps 
son chapeau de la main gauche, et saluait avec son épée de la 
main droite; — et « Vive Mirabeau! » — lequel passait de 
temps en temps aussi sa tête par la portière du carrosse où il 
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était entassé, lui sixième, afin d’aspirer à pleine poitrine l’air 
extérieur necessaire à ses larges poumons. 

Ainsi, le malheureux Louis XVI, pour qui tout était silence, 
entendait applaudir devant lui la chose qu’il avait perdue : la 
popularité, et celle qui lui avait manqué toujours : le génie. 

Gilbert, comme il avait fait au voyage du roi seul, marchait 
confondu avec tout le monde à la portière droite du carrosse du 
roi, c’est-à-dire aux côtés de la reine. 

Marie-Antoinette, qui n’avait jamais pu comprendre cate es- 
pèce de stoïcisme de Gilbert, auquel la roideur américaine avait 
ajouté une nouvelle âpreté, regardait avec étonnement cet 
homme qui, sans amour et sans dévouement pour ses souverains, 
remplissant simplement près d’eux ce qu’il appelait un devoir, 
était prêt à faire pour eux cependant tout ce que l’on fait par 
dévouement et par amour. 

Davantage même, car il était prêt à mourir, et beaucoup de 
dévouements et d’amours n’allèrent point jusque-là. 

Des deux côtés de la voiture du roi et de la reine, — outre 
cette espèce de file de gens à pied qui s’étaient emparés de ce 
poste, les uns par curiosité, les autres pour être prêts à secou- 
rir, en cas de besoin, les augustes voyageurs, très-peu dans de 
mauvaises intentions, — marchaient sur les deux revers de la 
route, pataugeant dans une boue de six pouces de hauteur, les 
dames et les forts de la halle, qui semblaient aouler de temps en 
temps, au milieu de leur fleuve bigarré de bouquets et de ru- 
bans, un flot plus compacte. 

Ce flot, c’était quelque canon ou quelque caisson, chargé de 
femmes chantant à haute voix et criant à tue-tête. 

Ce qu'elles chantaient, c’était notre vieille chanson popu- 
laire : 

La boulangère a des écus 
Qui ne lui coûtent guère. 
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Ce qu’elles disaient, c’était cette nouvelle formule de leur es- 
pérance: ' 

« Nous ne manquerons plus de pain maintenant, nous rame- 
nons le boulanger, la boulangère et le petit mitron. . 

La reine semblait écouter tout cela sans y rien comprendre. 
Elle tenait, debout entre ses jambes, le petit dauphin, qui re- 
gardait cette foule de cet air effaré dont les enfants de prince 
regardent la foule — à l’heure des révolutions, — comme nous 
avons vu, nous, le roi de Rome, le duc de Bordeaux et le comte 
de Paris la regarder. 

Seulement, notre foule à nous est plus dédaigneuse et plus 
magnanime que celle-là, car elle e3t plus forte et elle comprend 
qu’elle peut faire grâce. 

Le roi, de son côté, regardait tout cela avec son regard terne 
et alourdi. Il avait à peine dormi la nuit précédente ; il avait mal 
mangé à son déjeuner ; le temps lui avait manqué pour rajus- 
ter et repoudrer sa coiffure ; sa barbe était longue ; son linge 
fripé, toutes choses infiniment à son désavantage. Hélas! le 
pauvre roi n’était pas l’homme descirconstances difficiles. Aussi, 
dans toutes les circonstances difficiles pliait-il la tête. Un seul 
jour, il la releva : ce fut sur l’échafaud, au moment où elle allait 
tomber. 

Madame Élisabeth était cet ange de douceur et de résignation 
que Dieu avait mis près de ces deux créatures condamnées, qui 
devait consoler leroi.au Temple, 'de l’absence de la reine, con- 
soler la reine, à la Conciergerie, de la mort du roi. 

BI. de Provence, là comme toujours, avait son regard 
oblique et faux; il savait bien que, pour le moment du moins, 
lui ne courait aucun.danger ; c’était, en ce moment-là, la popu- 
larité de la famille, — pourquoi? on n’en sait rien; peut-être 
parce qu’il était resté en France quand son frère le comte 
d’Artois était parti. 
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Mais si le roi eût pu lire au fond du cœur de M. de Provence, 
reste à savoir si ce qu'il y eût lu lui eût laissé bien intacte 
cette reconnaissance qu’il lui avait vouée pour ce qu'il regar- 
dait comme du dévouement. 

Andrée semblait de marbre, elle; — elle n’avait pas mieux 
dormi que la reine, pas mieux mangé que le roi, maislesbesoins 
de la vie ne semblaient point faits pour celte nature excep- 
tionnelle. Elle n'avait pas eu plus de temps pour soigner sa 
coiffure ou changer d'habits, et cependant pas un cheveu de 
sa coiffure n’était dérangé, pas un pli de sa robe n'indiquait 
un froissement inaccoutumé. Comme une statue, ces flots qui 
s’écoulaient autour d’elle sans qu’elle parut même y faire atten- 
tion, semblaient la rendre plus lisse et plus blanche ; il était 
évident que cette femme avait, au fond de la tête ou du cœur, 
une pensée unique et lumineuse pour elle seule, où tendait son 
âme, comme tend à l’étoue polaire l’aiguille aimantée. Espèce 
d’ombre parmi les vivants, une chose seule indiquait qu'elle 
vécût : c’était l'éclair involontaire qui s’échappait de son regard 
chaque fois que son œil rencontrait l’œil de Gilbert. 

A cent pas à peu près avant d'arriver au petit cabaret dont 
nous avons parlé, le cortège fit halte ; les cris redoublèrent sur 
toute la ligne. 

La reine se pencha légèrement en dehors de la portière, et 
Cô mouvement, qui ressemblait cependant à un salut, fit courir 
dans la foule un long murmure. 

Monsieur Gilbert ? dit-elle. 

Gilbert s’approcha de la portière. Comme, depuis Versailles, 
il tenait son chapeau à la main, il n’eut point besoin de l’ôter 
pour donner une marque de respect .à la reine. 

— Madame? dit-il. 

Ce seul mot, par l’intonation précise avec laquelle il fut pro- 
noncé, indiquait que Gilbert était tout aux ordres de la reine. 
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- Monsieur Gilbert, reprit-elle, que chante donc, que dit 
donc, que crie donc votre peuple? 

On voit, par la forme même de cette phrase, que la reine l’a- 
vait préparée d’avance, et que, depuis longtemps, sans doute, 
elle l’avait mâchée entre ses dents avant de la cracher par la 
portière à la face de cette foule. 

Gilbert poussa un soupir qui signifiait: «Toujours la même!» 

Puis, avec une profonde expression de mélancolie : 

— Hélas ! madame, dit-il, ce peuple que vous appelez mon 
peuple a été le vôtre autrefois, et voilà un peu moins de vingt 
ans que M. de Brissac, un charmant courtisan que je cherche 
vainement ici, vous montrait, du balcon de l’hôtel de ville, ce 
même peuple criant : « Vive la dauphine I » et vous disait : 
« Madame, vous avez là deux cent mille amoureux. » 

La reine se mordit les lèvres ; il était impossible de prendre 
cet homme en défaut de repartie ou en faute de respect. 

— Oui, c’est vrai, dit la reine ; cela prouve seulement que les 
peuples changent. 

Cette fois, Gilbert s’inclina, mais ne répondit pas. 

— Je vous avais fait une question, monsieur Gilbert, dit la 
reine avec cet acharnement qu’elle mettait à tout, même aux 
choses qui devaient lui être désagréables. 

— Oui, madame, dit Gilbert, et je vais y répondre puisque 
Votre Majesté insiste. Le peuple chante : 


La boulangère a des écus 
Qui ne lui coûtent guère. 


Vous savez qui le peuple appelle la Boulangère? 

— Oui, monsieur, je sais qu’il me fait cet honneur; je suis’ 
déjà habituée à ces sobriquets : il m’appelait madame Déficit. 

» 


u 
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Y a-t-il donc quelque analogie entre le premier surnom et le 
second? 

— ■ Oui, madame, et vous n’avez, pour vous en assurer, qu’à 
peser les deux premiers vers que je viens de vous dire ; 

La boulangère a des écus 
Qui ne lui coûtent guère. 

La reine répéta : 

— A des écus qui ne lui coûtent guère... Je ne comprends 
pas, monsieur. 

Gilbert se tut. 

— Eh bien ! reprit la reine avec impatience, n’avez- vous 
point entendu que je ne comprenais pas? 

— Et Votre Majesté continue d’insister sur une explication ? 

— Sans doute. 

— Cela veut dire, madame, que Votre Majesté £ eu des mi- 
nistres très-complaisants, des ministres des finances surtout, 
M. de Calonne, par exemple; le peuple sait que Votre Majesté 
n’avait qu’à demander pour qu’on lui donnât, et, comme cela 
ne coûte pas grand’peine de demander quand on est reine, 
attendu qu'en demandant on ordonne, le peuple chante : 

La boulangère « des écus 
Qui ne lui coûtent guère; 

e’est-à-dire qui ne lui coûtent que la peine de les demander. 

La reine crispa sa main blanche, posée sur le velours rouge 
de la portière. 

— Eh bien, soit, dit-elle, voilà pour ce qu’il chante. Mainte- 
nant, s’il vous plaît, monsieur Gilbert, puisque yous expliquez 
si bien sa pensée, passons à ce qu’il dit. 

— U dit, madame; « Noos ne manquerons plus de pain, 
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maintenant que nous tenons le Ooulangei', la Boulangère et le 
petit Mitron. * 

— Vous allez m’expliquer cette seconde insolence aussi clai- 
rement que la première, n’est-ce pas? J’y compte. 

— Madame, dit Gilbert avec la même douceur mélancolique, 
si vous vouliez bien peser, non pas les mots, peut-être, mais 
l’intention de ce peuple, vous verriez que vous n’avez pas tant 
à vous en plaindre que vous le croyez. 

— Voyons cela, dit la reine avec un sourire nerveux. Vous 
savez que je ne demande pas mieux que d’être éclairée, mon- 
sieur le docteur. Voyons donc, j’écoute, j’attends. 

— A tort ou à raison, madame, on lui a dit, à ce peuple, 
qu’il se faisait à Versailles un grand commerce de farines, et que 
c’était pour cela que les farines n’arrivaient plus à Paris. Qui 
nourrit ce pauvre peuple? Le boulanger et la boulangère du 
quartier. Vers qui le père, le mari, le fils tournent- ils leurs 
mains suppliantes, quand, faute d’argent, l’enfant, la femme ou 
le père meurent de faim ? Vers ce boulanger, vers cette bou- 
langère. Qui supplie-t-il, après Dieu, qui fait pousser les mois- 
sons? Ceux-là qui distribuent le pain. N'êtes-vous pas, madame, 
le roi n’est-il pas, cet auguste enfant n’est-il pas lui-même, 
n’êtes-vous pas tous trois enfin les distributeurs du pain de 
Dieu? Ne vous étonnez donc pas du doux nom que ce peuple 
vous donne, et remerciez-le de cette espérance qu’il a, qu’une 
fois que le roi, la reine et M. le dauphin seront au milieu 
de douze cent mille affamés, ces douze cent mille affamés ne 
manqueront plus de rien. 

La reine ferma un instant les yeux, et on lui vit faire un 
mouvement de la mâchoire et du cou, comme si elle essayait 
d’avaler sa haine, en même temps que cette âcre salive qui lui 
brûlait la gorge. 

— Et ce qu’il crie, ce peuple, ce qu’il crie là-bas, devant 
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et derrière nous, devons-nous l’en remercier comme des sobri- 
quets qu’il nous donne, comme des chansons qu’il nous chante? 

— Oh ! oui, madame, et plus sincèrement encore; car cette 
chanson qu'il chante n’est que l’expression de sa bonne humeur, 
car ces sobriquets qu’il vous donne ne sont que la manifestation 
de ses espérances : mais ces cris qu’il pousse, c’est l’expression 
de son désir. 

— Ah! le peuple désire que MM. de la Fayette et Mirabeau 

vivent? 

Comme on le voit, la reine avait parfaitement entendu les 
chants, les dires et même les cris. 

— Oui , madame , dit Gilbert, car, en vivant, M. de la 
Fayette et M. de Mirabeau, qui sont séparés, comme vous 
voyez en ce moment, séparés par l’abîme au-dessus duquel 
vous êtes suspendus, — car, en vivant, M. de la Fayette et 
M. de Mirabeau peuvent se réunir, et, en se réunissant, sauver 
la monarchie. 

— C’est-à-dire alors, monsieur, s'écria la reine, que la mo- 
narchie est si bas, qu’elle ne peut être sauvée que par ces deux 
hommes? 

Gilbert s’apprêtait à répondre quand des cris d’épouvante, 
mêlés à d’atroces éclats de rire, se firent entendre, et quand on 
vit s’opérer dans la foule un grand mouvement qui, au lieu d’é- 
loigner Gilbert, le rapprocha de la portière où il se cramponna, 
devinant que quelque chose se passait ou allait se passer, qui 
peut-être nécessiterait, pour la défense de la reine, l’emploi de 
sa parole ou de sa force. 

C’étaient les deux porteurs de têtes, qui, après avoir fait pou- 
drer et friser ces tètes par le malheureux Léonard, voulaient se 
donner l'horrible plaisir de les présenter à la reine, comme 
d’autres — ou les mêmes peut-être — s’étaient donné celui do 
présenter à Berthier la tête de son beau-père Foulon. 
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Ces cris, c’étaient ceux que poussait, à !a vue des deux têtes, 
cette foule qui s’écartait, se refoulant d’elle- même, et s’ouvrant 
épouvantée pour les laisser passer. 

— Au nom du ciel, madame, dit Gilbert, ne regardez pas à 
droite ! 

La reine n’était pas femme à obéir à une pareille injonction 
sans s'assurer de la cause pour laquelle elle lui était faite. 

En conséquence, son premier mouvement fut de tourner les 
yeux vers le point que lui interdisait Gilbert. Elle jeta un cri 
terrible. 

Mais tout à coup ses yeux se détachèrent de l’horrible spec- 
tacle, comme s’ils venaient de rencontrer un spectacle plus hor- 
rible encore, et, rivés à une tête de Méduse, ne pouvaient plus 
s’en détacher. 

Cette tête de Méduse, c’était celle de l’inconnu que nous avons 
vu causant et buvant avec maître Gamain au cabaret du pont 
de Sèvres, et qui se tenait debout, les bras croisés, appuyé 
contre un arbre. 

La main de la reine se détacha de la portière de velours, et, 
s’appuyant sur l’épaule de Gilbert, elle s’y crispa un instant à 
enfoncer ses ongles dans les chairs. 

Gilbert se retourna. 

Il vit la reine pâle, les lèvres blêmes et frémissantes, les 
yeux fixes. 

Peut-être eût-il attribué cette surexcitation nerveuse à la pré- 
sence des deux têtes, si la vue de Marie- Antoinette avait été ar- 
rêtée sur l'une ou sur l’autre. 

Mais le regard plongeait horizontalemenVdevant lui à hauteur 
d’homme. • 

Gilbert suivit la direction du regard, et, comme la reine avait 
poussé un cri de terreur, il en poussa, lui, un d’étonnement, 

Pui3 tous deux murmurèrent en même temps ; 
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— Cagliostro ! 

L’homme appuyé contre l’arbre voyait, de son côté, parfaite- 
ment la reine. 

Il fit de la main un signe à Gilbert comme pour, lui dire : 
« Viens ! » 

En ce moment les voitures firent un mouvement pour se re- 
mettre en route. 

Par un mouvement machinal, instinctif, naturel, la reine 
poussa Gilbert, pour qu’il ne fût point écrasé par la roue. 

Il crut qu’elle le poussait vers cet homme. 

D’abord, la reine ne l’eùt-elle point poussé, une fois qu’il 
l’avait reconnu pour ce qu'il était, il n’était en quelque sorte 
plus maître de ne pas aller à lui. 

En conséquence, immobile, il laissa défiler le cortège; puis, 
suivant le faux ouvrier, qui, de temps en temps, se retournait 
pour savoir s’il était suivi, il entra après lui dans une petite 
ruelle montant vers Bellevue par une pente assez rapide, et 
disparut derrière un mur, juste au moment où, du côté de Paris, 
disparaissait le cortège, aussi complètement caché par la dé- 
clivité de la montagne que s’il se fût enfoncé dans un abîme. 


IV 

LA FATALITÉ 

Gilbert suivit son guide, qui le précédait à vingt pas de dis- 
tance à peu près, jusqu’à la moitié de la montée. Là, comme 
on se trouvait en face d’une grande et belle maison, celui qui 
marchait le premier tira une clef de sa poche, et ouvrit une 
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petite porte destinée à donner passage au maître de cette mai- 
son, quand celui-ci voulait entrer ou sortir sans mettre ses do- 
mestiques dans la confidence de sa rentrée ou de sa sortie. 

Il laissa la porte entre-bâillée, ce qui signifiait, aussi claire- 
ment que possible, que le premier entré invitait son compagnon 
de route à le suivre. 

Gilbert entra et repoussa doucement la porte, qui tourna 
silencieusement sur ses gonds, et se referma sans qu'on entendît 
claquer le pêne. 

Une pareille serrure eût fait l’admiration de maître Gamain. 

Une fois entré, Gilbert se trouva dans un corridor à la double 
muraille duquel étaient incrustés, à hauteur d’homme, c’est- 
à-dire de manière à ce que l’œil ne perdît aucun de leurs mer- 
veilleux détails, des panneaux de bronze moulés sur ceux dont 
Ghiberti a enrichi la porte du baptistère de Florence. 

Les pieds s’enfoncaient dans un moelleux tapis de Turquie. 

A gauche était une porte ouverte. 

Gilbert pensa que c’était à son intention encore que cette 
porte était ouverte, et entra dans un salon tendu de satin de 
l'Inde, avec des meubles delà même étoffe que la tapisserie. Un 
de ces oiseaux fantastiques, comme en peignent ou en brodent 
les Chinois, couvrait le plafond de ses ailes d’or et d’azur, et 
soutenait entre ses serres le lustre qui, avec des candélabres 
d'un travail magnifique représentant des touffes de lis, servait à 
éclairer le salon. 

Un seul tableau ornait ce salon, et faisait pendant à la glace 
de la cheminée. • 

Il représentait une vierge de Raphaël. 

Gilbert était occupé à admirer ce chef-d’œuvre, lorsqu’il en- 
tendit ou plutôt lorsqu’il devina qu’une porte s’ouvrait derrière 
lui. Il se retourna et reconnut Cagliostro, sortant d’une espèce de 
cabinet de toilette. 
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Un instant lui avait suffi pour effacer les souillures de ses 
bras et de son visage, pour donner à ses cheveux, encore noirs, 
le tour le plus aristocratique, et pour changer complètement 
d habits. 

Ce n’était plus l’ouvrier aux mains noires, aux cheveux plats, 
aux chaussures souillées de boue, à la culotte de velours gros- 
sière et à la chemise de toile écrue. 

C’était le seigneur élégant que, déjà deux fois, nous avons 
présenté à nos lecteurs, dans Joseph Balsamo, d’abord, ensuite 
dans le Collier de la Reine. 

Son costume, couvert de broderies, ses mains, étincelantes de 
diamants, contrastaient avec le costume noir de Gilbert et le 
simple anneau d’or, présent de Washington, qu’il portait au 
doigt. 

Cagliostro s’avança, la figure ouverte et riante ; il tendit ses 
bras à Gilbert. 

Gilbert s’y jeta. 

— Cher maître ! s’écria-t-il. 

— Oh ! un instant, dit en riant Cagliostro ; vous avez fait, 
mon cher Gilbert, depuis que nous nous sommes quittés, de 
tels progrès, en philosophie surtout, que c’est vous qui aujour- 
d’hui êtes le maître, et moi qui suis à peine digne d’être l’éco- 
lier. 

— Merci du compliment, dit Gilbert ; mais, en supposant que 
j’eusse fait de parées progrès, comment le savez-vous ? Il y a 
huit ans que nous ne nous sommes vus. 

— Croyez-vous donc, cher docteur, que vous soyez de ces 
hommes qu’on ignore, parce qu’on cesse de les voir? Je ne vous 
ai pas vu depuis huit ans, c’est vrai, mais, depuis huit ans, je 
pourrais presque vous dire, jour par jour, ce que vous avez fait. 

— Oh I par exemple 1 

— Doutez-vous donc toujours de ma double vue ? 
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— Vous savez que je suis mathématicien. 

— C’est-à-dire incrédule... Voyons donc, alors : vous êtes 
venu une première fois en France, rappelé par vos affaires de 
famille; vos affaires de famille ne me regardent pas, et, par consé- 
quent... 

— Non pas, fit Gilbert croyant embarrasser Cagliostro; dites, 
cher maître, 

— Eh bien, cette fois, il s’agissait, pour vous, de vous occu- 
per de l’éducation de votre fils Sébastien, de le mettre en pen- 
sion dans une petite ville, à dix-huit ou vingt lieues de Paris, 
et de régler vos affaires avec votre fermier, un brave homme 
que vous retenez à Paris, bien contre son gré, et qui, pour 
mille raisons, aurait grand besoin chez sa femme. 

— En vérité, mon maître, vous êtes prodigieux ! 

— Oh ! attendez donc... La seconde fois, vous êtes revenu en 
France parceque les affaires politiques vou3y ramenaient, comme 
elles y en ramènent bien d’autres; puis vous aviez fait certaines 
brochures que vous aviez envoyées au roi Louis XVI, et, comme 
il y a encore un peu du vieil homme en vous, comme vous êtes 
plus orgueilleux de l’approbation d’un roi que vous ne le seriez 
peut-être de celle de mon prédécesseur en éducation près de 
vous, de Jean-Jacques Rousseau, qui serait bien autre chose 
qu’un roi cependant, s’il vivait encore ! vous étiez désireux de 
savoir ce que pensait du docteur Gilbert le petit-fils de Louis XIV, 
d'Henri IV et de saint Louis ; par malheur, il existait une vieille 
petite affaire à laquelle vous n’aviez pas songé, et à laquelle ce- 
pendant j’ai dû de vous trouver, un beau jour, tout sanglant, la 
poitrine trouée d’une balle, dans une grotte des îles Açores, où 
mon bâtiment faisait relâche, par hasard. Celte petite affaire con- 
cernait mademoiselle Andrée de Taverney, devenue comtesse de 
Charny, en tout bien tout honneur, et pour rendre service à la 
reine. Or, comme la reine n’avait rien à refuser à la femme qui 
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avait épousé le comte de Charny, la reine demanda et obtint à 
votre intention une lettre de cachet ; vous fûtes arrêté sur la route 
du Havre à Paris, et conduit à la Bastille, où vous seriez encore, 
cher docteur, si le peuple, un jour, ne l’avait renversée d'un 
revers de sa main. Aussitôt, en bon royaliste que vous êtes, mon 
cher Gilbert, vous vous êtes rallié au roi, dont vous voici le mé- 
decin par quartier. Hier, ou plutôt ce matin, vous avez puis- 
samment contribué au salut de la famille royale en courant réveil- 
ler ce bon la Fayette, qui dormait du sommeil du juste, et tout à 
l’heure, quand vous m’avez vu, croyant que la reine, — qui, soit 
dit entre parenthèses, mon cher Gilbert, vous déteste, — était 
menacée, vous vous apprêtiez à faire à votre souveraine un rem- 
part de votre corps... Est-ce bien cela ? Ai-je oublié quelque 
particularité de peu d’importance, comme une séance de magné- 
tisme en présence du roi, le retrait de certaine cassette de cer- 
taines mains qui s’en étaient emparées par le ministère d’un cer- 
tain Pasdeloup? Voyons, dites, et, si j’ai commis une erreur 
ou un oubli, je suis prêt à faire amende honorable. 

Gilbert était demeuré stupéfait devant cet homme singulier, 
qui savait si bien préparer ses moyens d’effet, que celui sflr le- 
quel il opérait était tenté de croire que, semblable à Dieu, il 
avait le don d'embrasser à la fois l’ensemble du monde et ses 
détails, et de lire dans le cœur des hommes. 

— Oui, c’est bien cela, dit-il, et vous êtes toujours le magi- 
cien, le sorcier, l’enchanteur Cagliostrol 

Cagliostro sourit avec satisfaction; il était évident qu’il était 
fier d’avoir produit sur Gilbert l’impression que, malgré lui, Gil- 
bert laissait paraître sur son visage. 

Gilbert continua. 

— Et maintenant, dit-il, comme je vous aime certes autant 
que vous m’aimez, mon cher maître, et que mon désir desavoir 
ce que vous êtes devenu depuis notre séparation est au moins 
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aussi grand que celui qui vous a fait vous informer de ce que 
j’étais devenu moi-même, voulez-vous me dire, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion dans ma demande, en quel lieu du monde vous 
avez répandu votre génie et exercé votre pouvoir ? 

Caglioslro sourit. 

— Oh I moi, dit-il, j’ai fait comme vous, j’ai vu des 'rois, 
beaucoup même, mais dans un autre but. Vous vous approchez 
d’eux pour les soutenir ; moi, je m’approche d’eux pour les ren- 
verser ; vous essayez de faire un roi constitutionnel, et vous 
n’y arriverez pas; moi, je fais des empereurs, des rois, des 
princes philosophes, et j’y arrive. 

— Ah 1 vraiment? interrompit Gilbert d’un air de doute. 

— Parfaitement ! Il est vrai qu’ils avaient été admirablement 
préparés par Voltaire, d’Alembert et Diderot, ces nouveaux 
Mézences, ces sublimes contempteurs des dieux, et aussi par 
l’exemple de ce cher roi Frédéric, que nous avons eu le malheur 
de perdre. Mais, enfin, vous le savez, — excepté ceux qui ne 
meurent pas, comme moi et le comte de Saint-Germain, — nous 
sommes tous mortels. Tant il y a que la reine est belle, mon 
cher Gilbert, et qu’elle recrute des soldats qui combattent contre 
eux-mêmes, des rois qui poussent au renversement des trônes 
plus fort que les Boniface XIII, les Clément VIII et les Borgia 
n’ont jamais poussé au renversement do l’autel. Ainsi, nous 
avons d’abord l’empereur Joseph II, le frère d& notre bien- 
aimée reine, qui supprime les trois quarts des monastères, qui 
s’empare des biens ecclésiastiques, qui chasse de leurs cellules 
jusqu’aux carmélites, et qui envoie à sa sœur Marie-Antoinetts 
des gravures représentant des religieuses décapuchonnées es- 
sayant des modes nouvelles, et des moines défroqués se faisant 
friser. Nous avons le roi de Danemark, qui a commencé par être 
le bourreau de son médecin Struensée, et qui, philosophe pré- 
coce, disait à dix-sept ans : « C’est M. de Voltaire qui m’« 
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fait homme, et qui m’a appris à penser. » Nous avons l’impé- 
ratrice Catherine, qui fait de si grands pas en philosophie, 
tout en démembrant la Pologne, bien entendu, que Voltaire lui 
écrivait : « Diderot, d’Alembert et moi, nous vous dressons des 
autels. » Nous avons la reine de Suède ; nous avons, enfin, 
beaucoup de princes de l’Empire et de toute l’Allemagne. 

— Il ne vous reste plus qu’à convertir le pape, mon cher 
maître, et, comme je pense que rien ne vous est impossible, 
j’espère que vous y arriverez. 

— Ah ! quant à celui-là, ce sera difficile I Je sors de ses grif- 
fes ; il y a six mois, j'étais au château Saint-Ange, comme, il y 
a trois mois, vous étiez à la Bastille. 

— Bah ! et les Transtéverins ont-ils aussi renversé le château 
Saint-Ange, comme le peuple du faubourg Saint-Antoine a ren- 
versé la Bastille? 

— Non, mon cher docteur, le peuple romain n’en est pas en- 
core là... Oh! soyez tranquille, cela viendra un jour; la papauté 
aura ses 5 et 6 octobre, et, sous ce rapport-là, Versailles et le 
Vatican se donneront la main. 

— Mais je croyais qu’une fois entré au château Saint-Ange, 
on n’en sortait pas... 

— Bah ! Et Benvenuto Cellini? 

— Vous êtes-vous donc fait, comme lui, une paire d’ailes, et, 
nouvel Icare,' ‘vous êtes-vous envolé par-dessus le Tibre? 

— C’eût été fort difficile, attendu que j’étais logé, pour plus 
grande précaution évangélique, dans un cachot très-profond et 
très-noir. 

— Enfin, vous en êtes sorti? 

— Vous le voyez, puisque me voilà. 

— Vous avez, à force d’or, corrompu votre geôlier? 

— J’avais du malheur, j’étais tombé sur un geôlier incorrup- 
tible. 


Digitized by Google 



49 


LA COMTESSE D*E C11ARNY. 

— Incorruptible ? Diable I 

— Oui ; mais, par bonheur, il n’était pas immortel : le hasard, 
un plus croyant que moi dirait la Providence, fit qu’il mourut 
le lendemain, à son troisième refus de m’ouvrir les portes de la 
prison. 

— Il mourut subitement? 

— Oui. 

— Ah! 

— Il fallut le remplacer, on le remplaça. 

— Et celui-là n’était pas incorruptible ? 

— Celui-là, le jour même de son entrée en fonctions, en 
m’apportant mon souper, me dit : « Mangez bien, prenez des 
forces ; car nous aurons du chemin à faire cette nuit. » Pardieul 
le brave homme ne mentait pas. La même nuit, nous crevâmes 
chacun trois chevaux, et nous fîmes cent milles. 

— Et que dit le gouvernement, quand il s’aperçut de votre 
fuite ? 

— Il ne dit rien. Il revêtit le cadavre de l’autre geôlier, qui 
n’était pas encore inhumé, des habits que j’avais laissés ; il lui 
tira un coup de pistolet au beau milieu du visage; il laissa 
tomber le pistolet à côté de lui, déclara que, m’étant procuré 
une arme, il ne savait comment, je m’étais brûlé la cervelle, fit 
constater ma mort, et enterrer le geôlier sous mon nom; de 
sorte que je suis bel et bien trépassé, mon cher Gilbert; que 
j’aurais beau dire que je suis vivant, on me répondrait par mon 
acte de décès, et l’on me prouverait que je suis mort; mais on 
n’aura pas besoin de me prouver cela; il m’allait assez bien, 
pour le moment, de disparaître de ce monde. J’ai donc fait un 
plongeon jusqu’aux sombres bords, comme dit l’illustre abbé 
Delille, et j’ai reparu sous un autre nom. 

— Et comment vous appelez-vous , que je ne commette pas 
d’indiscrétion? 
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— Mais je m’appelle le baron Zannone, je suis banquier gé- 
nois; j’escompte les valeurs des princes; — bon papier, n’est-ce 
pas, dans le genre de celui de M. le cardinal de Rohan? — 
Mais, par bonheur, dans mes prêts, ce n’est pas sur l’intérêt que 
je me retire... A propos, avez-vous besoin d'argent, mon cher 
Gilbert? Vous savez que mon cœur et ma bourse, aujourd’hui 
comme toujours, sont à votre service. 

— Merci. 

— Ah 1 vous croyez me gêner peut-être, parce que vous m’a- 
vez rencontré sous un pauvre costume d’ouvrier? Ohl ne vous 
préoccupez pas de cela ; c’est un de mes déguisements : vous 
savez mes idées sur la vie : c’est un long carnaval où l’on est 
plus ou moins masqué. En tous cas, tenez, mon cher Gilbert, 
si jamais vous avez besoin d’argent, voici, dans ce secrétaire, 
ma caisse particulière, vous entendez? la grande caisse est 
à Paris, rue Saint-Claude, au Marais ; si donc vous avez be- 
soin d’argent, que j’y sois ou que je n’y sois pas, vous entrerez; 
je vous montrerai à ouvrir ma petite porte ; vous pousserez ce 
ressort, — tenez, voici comme on le pousse, — et vous trou- 
verez là toujours h peu près un million. 

Caglioslro poussa le ressort ; le devant du secrétaire s’a- 
baissa de lui-même, et mit à jour un amas d’or et plusieurs 
liasses de billets de caisse. 

— Vous êtes, en vérité, un homme prodigieux ! dit en riant 
Gilbert; mais vous le savez, avec mes vingt mille livres de 
rente, je suis plus riche que le roi. Et maintenant, ne craignez- 
vous point d’être inquiété à Paris? 

— Moi, à cause de l’affaire du collier? Allons donc, ils n’o- 
seraient ! Dans l’état où sont les esprits, je n’aurais qu’à dire un 
mot pour faire une émeute; vous oubliez que je suis un peu 
l’ami do tout ce qui est populaire : de la Fayette, de M. Nocker, 
du comte de Mirabeau, de vous-même. 
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— Et qu’êtes-vous venu y faire, à Paris? 

— Qui sait? ce que vous avez été faire aux États-Unis 
peut-être : une république, 

Gilbert secoua la tête. 

— La France n’a point l’esprit républicain, dit-il. 

— Nous lui en ferons un autre, voilà tout. 

— Le roi résistera. 

— C’est possible. 

— La noblesse prendra les armes. 

— C’est probable. 

— Mais, alors, que ferez-vous? 

— Alors nous ne ferons pas une république, nous ferons une 
révolution. 

Gilbert laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Si nous en arrivons là, Joseph, ce sera terrible ! dit-il. 

— Terrible, oui, si nous rencontrons sur notre route beau- 
coup d'hommes de votre force, Gilbert. 

— Je ne suis pas fort, mon ami, dit Gilbert ; je suis honnête, 
voilà tout. 

— Hélas! c’est bien pis ; aussi, voilà pourquoi je voudrais 
vous convaincre, Gilbert. 

— Je suis convaincu. 

— Que vous nous empêcherez de faire notre oeuvre ? 

— Ou, du moins, que nous vous arrêterons en chemin. 

— Vous êtes fou, Gilbert; vous ne comprenez pas la mission 
de la France : la France est le cerveau du monde ; il faut que 
la France pense et pense librement, pour que le monde agisse 
comme elle pensera, librement aussi. Savez-vous ce qui a ren- 
versé la Bastille, Gilbert? 

— C’est le peuple. 

— Vous ne m’entendez pas, vous prenez l’effet pour la cause. 
Pendant cinq cents ans, mon ami, on a renfermé à la Bastille 


52 lk COMTESSE DE CHARNY. 

des comtes, des seigneurs, des princes, et la Bastille est restée 
debout. Un jour, un roi insensé eut l’idée de renfermer la pen- 
sée, la pensée à qui il faut l’espace, l’étendue, l’infini 1 La 
pensée a fait éclater la Bastille, et le peuple est entré par la 

brèche 

— C’est vrai, murmura Gilbert. 

— Vous rappelez-vous ce qu’écrivait Voltaire à M. de Chau- 
velin, le 2 mars 1764, c’est-à-dire voüà près de vingt-six ans? 

— Dites toujours. 

— Voltaire écrivait* 


« Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui 
arrivera immanquablement, et dont je n’aurai pas le plaisir 
d’être le témoin. Les Français arrivent tard à tout, mais ils ar- 
rivent. La lumière est tellement répandue de proche en proche, 
qu’on éclatera à la première occasion, et alors ce sera un beau 

tapage. 

» Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles 
choses! » 

Que dites-vous du tapage d’hier et d’aujourd’hui, hein? 

— Terrible 1 

_ Que dites-vous des choses que vous avez vues? 

— Effroyables ! 

gh bien ! vous n’êtes qu’au commencement, Gilbert. 

Prophète de malheur ! 

_ Tenez, j’étais, il y a trois jours, avec un médecin de beau- 
coup de mérite, un philanthrope; savez-vous à quoi il s’oc- 
cupe dans ce moment-ci ? ... 

— Il cherche un remède à quelque grande maladie réputé* 

incurable? 
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— Ah Lien, oui! il cherclio à guérir, non pas de la mort, 
mais de la vie. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire, épigramme à part, qu’il trouve, — ayant la 
peste, le choléra, la fièvre jaune, la petite vérole, les apoplexies 
foudroyantes, cinq cents et quelques maladies réputées mor- 
telles, mille ou douze cents qui peuvent le devenir quand elles 
sont bien soignées ! je veux dire qu’ayant le canon, le fusil, 
l’épée, le sabre, le poignard, l’eau, le feu, la chute du haut des 
toits, la potence,, la roue ! — il trouve qu'il n’y a pas encore 
assez de moyens de sortir de la vie, quand il n’y en a qu’un 
seul pour y entrer, et il invente, en ce moment-ci, une machine 
fort ingénieuse, ma foi, dont il compte faire hommage à la 
nation, pour mettre à mort cinquante, soixante, quatre-vingts 
personnes en moins d’une heure ! Eh bien, mon cher Gilbert, 
croyez-vous que, lorsqu’un médecin aussi distingué, un phi- 
lanthrope aussi humain que le docteur Guillotin s'occupe d’une 
pareille machine , il ne faille pas reconnaître que le besoin 
d’une pareille machine se faisait sentir ? D'autant plus que je la 
connaissais, cette machine, d'autant plus que 'ce n’était pas une 
chose nouvelle, mais seulement ignorée, et la preuve, c’est 
qu’un jour je me trouvais chez le baron de Taverney, — et, 
pardieu I vous devez vous souvenir de cela, car vous y étiez 
aussi ; mais, alors, vous n’aviez des yeux que pour une petite 
fille nommée Nicole, — la preuve, c’est que la reine étant venue 
là, par hasard, — * elle n’était encore que dauphine, ou plutôt 
elle n’était pas dauphine ; — la preuve, enfin, c’est que je lui 
fis voir cette machine dans une carafe, et que la chose lui fit si 
grand’peur, qu’elle jeta un cri et perdit connaissance. Eh bien, 
mon cher, cette machine, qui était encore dans les limbes à 
cette époque, si vous voulez la voir fonctionner, un* jour on 
l’essayera ; ce jour-là, je vous ferai prévenir, et, ou vous serez 
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aveugle, ou vous reconnaîtrez le doigt de la Providence, qui 
pense qu’un moment viendra où le bourreau aura trop de be- 
sogne, si l'on s’en tient aux moyens connus, et qui en invente 
un nouveau pour qu’il puisse se tirer d’affaire. 

— Comte, comte, vous étiez plus consolant que cela en Amé- 
rique. 

— Je le crois pardieu bien 1 j’étais au milieu d’un peuple qui 
se lève, et je suis ici au milieu d’une société qui finit : tout 
marche à la tombe dans notre monde vieilli, noblesse et 
royauté, et cette tombe est un abîme. 

— Oh ! je vous abandonne la noblesse, mon cher comte, ou 
plutôt la uoblesse s’est abandonnée elle-même dans la fameuse 
nuit du 4 août ; mais sauvons la royauté, o’est le palladium de 
la nation. 

— Ah I que voilà de grands mots, mon cher Gilbert 1 Est-ce 
que le palladium a sauvé Troie? Sauvons la royauté? Croyez- 
vous que ce soit chose facile de sauver la royauté avec un pa- 
reil roi? 

— Mais, enfin, c’est le descendant d’une grande race. 

— Oui, d’une race d’aigles qui finit par des perroquets. Pour 
que des utopistes comme vous pussent sauver la royauté, mon 
cher Gilbert, il faudrait d’abord que la royauté fît quelque effort 
pour se sauver elle-même. Voyons, en conscience, vous avez vu 
Louis XVI, vous le voyez souvent, vous n’êtes pas homme à voir 
sans étudier. Eh bien, franchement, dites, la royauté peut-elle 
vivre, représentée par un pareil roi? Est-ce là l’idée que vous 
vous faites d’un porte-sceptre? Croyez-vous que Charlemagne, 
saint Louis, Philippe- Auguste, François 1 er , Henri IV et 
Louis XIV avaient ces chairs molles, ces lèvres pendantes, cette 
atonie dans les yeux, ce doute dans la démarche? Non, c’étaient 
des hommes, ceux-là; il y avait de la sève, du sang, de la vie, 
sous leur manteau royal; ils ne s’étaient pas encore abâtardis 
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par la transmission d’un seul principe ; c’est que la notion mé- 
dicale la plus simple, ces hommes à vue courte l’ont négligée. 
Pour conserver les espèces animales et même végétales dans une 
longue jeunesse et dans une constante vigueur, la nature a indi- 
qué elle -même le croisement des races et le mélange des familles. 
De même que la greffe, dans le règne végétal, est le principe 
conservateur de la bonté et de la beauté des espèces, ainsi, 
chez l’homme, le mariage entre parents trop proches est une 
cause de la décadence des individus ; la nature souffre, languit 
et dégénère lorsque plusieurs générations se reproduisent avec 
le même sang ; la nature est, au contraire, avivée, régénérée 
et renforcée, quand un principe prolifique étranger et nouveau 
est introduit dans la conception. Voyez quels sont les héros qui 
fondent les grandes races, et quels sont les hommes faibles qui 
les terminent; voyez Henri III, le dernier des Valois; voyez 
Gaston, le dernier des Médicis ; voyez le cardinal d’York, le 
dernier des Stuarts; voyez Charles VI, le dernier des Haps- 
bourg! Eh bien, cette cause première de la dégénérescence des 
racas, le mariage dans les familles, qui se fait sentir dans toutes 
les maisons dont nous venons de parler, est plus sensible encore 
dans la maison de Bourbon que dans aucune autre. Ainsi, en 
remontant de Louis XV à Henri IV et à Marie de Médicis , 
Henri IV se trouve cinq fois le trisaïeul de Louis XV, et Marie 
de Médicis, cinq fois sa trisaïeule; ainsi, en remontant à Phi- 
lippe III d’Espagne et à Marguerite d’Autriche, Philippe III est 
trois fois son trisaïeul et Marguerite d’Autriche est trois fois sa 
trisaïeule. J’ai compté cela, moi qui n’ai rien à faire qu’à comp- 
ter : sur trente-deux trisaïeuls et trisaïeules de Louis XV, 
on trouve six personnes de la maison de Bourbon , cinq per- 
sonnes de la maison de Médicis, onze de la maison d’Autriche- 
Hapsbourg, trois de la maison de Savoie, trois de la maison 
des Stuarts et une princesse danoise. Soumettez le meilleur 
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chien et le meilleur cheval de sang à ce creuset, et, à la qua- 
trième génération, vous aurez un barbet et une rosse. Com- 
ment diable voulez-vous donc que nous y résistions, nous qui 
ne sommes que des hommes? Que dites-vous de mon calcul, 
docteur, vous qui êtes mathématicien? 

— Je dis, cher sorcier, fit Gilbert en se levant et en reprenant 
son chapeau, je dis que votre calcul m’effraye et me fait d’autant 
plus penser que ma place est près du roi. 

Gilbert fit quelques pas vers la porte. 

Cagliostro l’arrêta. 

— Écoutez, Gilbert, lui dit-il, vous savez si je vous aime, 
vous savez si, pour vous épargner une douleur, je suis capable 
de m’exposer moi-même à mille douleurs... Eh bien , croyez- 
moi... un conseil... 

— Lequel? 

— Que le roi se sauve, que le roi quitte la France... pendant 
qu’il en est temps encore I... Dans trois mois, dans un an, dans 
six mois peut-être, il sera trop tard. 

— Comte, dit Gilbert, conseilleriez-vous à un soldat d’aban- 
donner son poste, parce qu’il y aurait du danger à y rester ? 

— Si ce soldat était tellement pris, enveloppé, serré, désarmé, 
qu’il ne pût se défendre; si surtout sa vie exposée compro- 
mettait la vie d'un demi-million d’hommes... oui, je lui dirais 
de fuir... Et vous-même, vous-même, Gilbert... vous le direz au 
roi... Leroi voudra vous écouter, alors, mais il sera trop tard... 
N’attendez donc pas à demain ; dites-le-lui aujourd’hui : n’atten- 
dez pas à ce soir; dites-le-lui dans une heure! 

— Comte, vous savez que je suis de l’école fataliste. Arrive 
que pourrai tant que j’aurai un pouvoir quelconque sur le roi, 
le roi restera en France, et je resterai près du roi. Adieu, 
comte ; nous nous reverrons dans le combat, et peut-être dor- 
mirons-nous côte à côte sur le champ de bataille. 
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— Allons, murmura Cagliostro, il sera donc dit que l’homme', 
si intelligent qu’il soit, ne saura jamais échapper à son mauvais 
destin..'. Je vous avais cherché pour vous dire ce que je vous 
ai dit; vous l’avez entendu... Comme la prédiction de Cassandre, 
la mienne est inutile... Adieu I 

— Voyons franchement, comte, dit Gilbert s’arrêtant sur le 
seuil du salon, et regardant fixement Cagliostro, avez-vous ici, 
comme en Amérique, cette prétention de me faire accroire que 
vous lisez l’avenir des hommes sur leur figure? 

— Gilbert, dit Cagliostro, aussi sûrement que tu lis au ciel le 
chemin que décrivent les astres, tandis que le commun des 
hommes les croit immobiles ou errant au hasard. 

— Eh bien , tenez... quelqu’un frappe à la porte... 

— C’est vrai. 

— Dites-moi le sort de celui qui frappe à cette porte, quel 
qu’il soit; dites-moi de quelle mort il doit mourir, et quand il 
mourra. 

— Soit, dit Cagliostro, allons ouvrir nous-mêmes. 

Gilbert s’avança vers l’extrémité du corridor dont nous avons 

parlé, avec un battement de cœur qu’il ne pouvait réprimer, 
quoiqu’il se dît tout bas qu’il était absurde à lui de prendre au 
sérieux ce charlatanisme. 

La porte s’ouvrit. 

Un homme d’une tournure distinguée, haut de taille, et dont 
la figure était empreinte d’une forte expression de volonté, pa- 
rut sur le seuil, et jeta sur Gilbert un regard rapide qui n’était 
pas exempt d’inquiétude. 

— Bonjour, marquis, dit Cagliostro. 

— Bonjour, baron, répondit celui-ci. 

Puisf comme Cagliostro s’aperçut que le regard du nouveau 
venu se reportait sur Gilbert : 

— Marquis, dit-il, M. le docteur Gilbert, un de mes amis... 
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Mon cher Gilbert, M. le marquis de Favras, un de me» clients. 

Les deux, hommes se saluèrent. 

Puis, s’adressant à l’étranger : 

— Marquis, reprit Cagliostro, veuillez passer au salon, et m’y 
attendre un instant ; dans cinq secondes, je suis à vous. 

Le marquis salua une seconde fois en passant devant les deux 
hommes, et disparut. 

— Eh bien ? demanda Gilbert. 

— Vous voulez savoir de quelle mort mourra le marquis? 

— Ne vous êtes-vous pas engagé à me le dire? 

Cagliostro sourit d’un singulier sourire ; puis, après s’être 

penché pour voir si on ne l'écoutait pas : 

— Avez-vous jamais vu pendre un gentilhomme? dit-il. 

— Non. 

— Eh bien, comme c’est un spectacle curieux, trouvez-vous 
sur la place deGrève le jour où l'on pendra le marquis de Favras. 

Puis, conduisant Gilbert à la porte de la rue : 

— Tenez, dit-il, quand vous voudrez venir chez moi sans 
sonner, sans être vu, et sans voir un autre que moi, poussez ce 
bouton de droite à gauche et de bas en haut, ainsi... Adieu, ex- 
cusez-moi, il ne faut pas faire attendre ceux qui n’ont pas un 
long temps à vivre. 

Et il sortit, laissant Gilbert étourdi de cette assurance qui 
pouvait exciter son étonnement, mais non vaincre son incrédu- 
lité. 
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V 

LES T U I LE R IBS 


Pendant ce temps, le roi, la reine et la famille royale conti- 
nuaient leur chemin vers Paris. 

La marche était si lente, retardée, comme elle l’était, par ces 
gardes du corps marchant à pied, par ces poissardes cuirassées 
montées sur leurs chevaux, par ces hommes et par ces femmes 
de la halle, à cheval sur les canons enrubanés, par ces 
cent voitures de députés, par ces deux ou trois cents voitures 
de grain et de farine prises à Versailles, et couvertes du feuil- 
lage jaunissant de l’automne, que ce fut à six heures seulement 
que le carrosse royal, qui contenait tant de douleurs, tant de 
haines, tant de passions et tant d'innocence, arriva à la barrière. 

Pendant la route, le jeune prince avait eu faim et avait de- 
mandé à manger. La reine, alors, avait regardé autour d’elle; 
rien n’était plus facile que de se procurer un peu de pain pour 
le dauphin, chaque homme du peuple portant un pain au bout 
de sa baïonnette. 

Elle chercha des yeux Gilbert. 

Gilbert, comme on le sait, avait suivi Cagliostro. 

Si Gilbert eût été là, la reine n’eût point hésité à lui deman- 
der un morceau de pain. 

Hais la reine ne voulut pas faire une pareille demande à l'un 
de ces hommes du peuple, qu’elle avait en horreur. 

De sorte que, pressant le dauphin sur sa poitrine : 

— Mon enfant, lui dit-elle en pleurant, nous n'avons pas de 
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pain : attends à ce soir, et, ce soir, nous en aurons peut-être. 

Le dauphin étendit sa petite main vers les hommes qui por- 
taient des pains au bout de leurs baïonnettes. 

— Ces gens-là en ont, dit-il. 

— Oui, mon enfant, mais ce pain-là est à eux et non à nous, 
et ils sont venus le chercher à Versailles, parce que, disent-ils, 
ils n’en avaient plus à Paris depuis trois jours. 

— Depuis trois jours ! dit l’enfant. Ils n’ont donc pas mangé 
depuis trois jours, maman ? 

Ordinairement, l’étiquette voulait que le dauphin appelât sa 
mère madame ; mais le pauvre enfant avait faim comme un 
simple enfant de pauvre, et, ayant faim, il appelait sa mère 
maman. 

— Non, mon fils, répondit la reine. 

— En ce cas, répondit l’enfant avec un soupir, ils doivent 
avoir bien faim I 

Et, cessant de se plaindre, il essaya de dormir. 

Pauvre enfant royal, qui, plus d'une fois avant de mourir, 
devait, comme il venait de le faire, demander inutilement du 
pain) 

A la barrière, on s’arrêta de nouveau, cette fois non plus pour 
se reposer, mais pour célébrer l’arrivée. 

Cette arrivée devait être célébrée par des chants et par des 
danses. 

Halte étrange, presque aussi menaçante dans sa joie que les 
autres l’avaient été dans leur terreur 1 

En effet, les poissardes descendirent de leurs chevaux, c’est- 
à-dire des chevaux des gardes, en attachant aux arçons de la 
selle les sabres et les carabines; les dames et les forts de la halle 
descendirent de leurs canons, qui apparurent dans leur terrible 
nudité. 

Alors, on forma une ronde qui enveloppa le carrosse du roi 
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en le séparant de la garde nationale et des députés, emblème 
formidable de ce qui devait arriver plus tard. 

Cette ronde, à bonne intention et pour montrer sa joie à la 
famille royale, chantait, criait, hurlait, les femmes embrassant 
les hommes, les hommes faisant sauter les femmes comme dans 
les cyniques kermesses de Teniers. 

Ceci se passait à la nuit presque tombée, par un jour sombre 
et pluvieux, de sorte que la ronde, éclairée seulement par des 
mèches de canon et des pièces d’artifice, prenait, dans ses 
nuances d’ombre et de lumière, des teintes fantastiques presque 
infernales. 

Après une demi-heure à peu près de cris, de clameurs, de 
chants, de danses dans la boue, le cortège poussa un immense 
hourra : tout ce qui avait un fusil chargé, homme, femme, en- 
fant, le déchargea en l’air, sans s’inquiéter des balles, qui re- 
tombèrent, au bout d'un instant, en clapotant dans les flaques 
d’eau comme une grêle pesante. 

Le dauphin et sa sœur pleuraient; ils avaient si grand’ peur, 
qu’ils n’avaient plus faim. 

On suivit la ligne des quais, et l’on arriva à la place de l’Hôtel- 
de-Ville. 

Là, un carré de troupes était formé pour empêcher toute autre 
voiture que celle du roi, toute autre personne que celles appar- 
tenant à la famille royale ou à l’assemblée nationale, d’entrer 
dans l’hôtel de ville. 

La reine aperçut alors Weber, son valet de chambre de con- 
fiance, son frère de lait, un Autrichien qui l’avait suivie de 
Vienne, lequel faisait tous ses efforts pour passer par-dessus la 
consigne, et entrer avec elle à l’hôtel de ville. 

Elle l’appela. 

Weber accourut. 

Voyant, à Versailles, que la garde nationale avait les hoa- 
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neitrs de la journée, Weber, pour sc donner une importance 
grâce à laquelle il pût être utile à la reine, Weber s’était ha- 
billé en garde national, et, à son costume de simple volontaire, 
avait ajouté les décorations d’officier d’état-major. 

L’écuyer cavalcadour de la reine lui avait prêté un cheval. 

Pour ne point éveiller les soupçons, tout le long de la route, 
il s’était tenu à l’écart, avec l’intention, bien entendu, de se rap- 
procher si la reine avait besoin de lui. 

Reconnu et appelé par la. reine, il accourut donc aussitôt. 

— Pourquoi essayes-tu de forcer la consigne, Weber ? lui 
demanda la reine, qui avait conservé l’habitude de le tutoyer. 

— Mais, madame, pour être près de Votre Majesté. 

— Tu me seras très-inutile à l’hôtel de ville, Weber, dit la 
reine, tandis que tu peux m’être utile ailleurs, 

— Où cela, madame? 

— Aux Tuileries, mon cher Weber, aux Tuileries, où per- 
sonne ne nous attend, et où, si tu ne nous préoèdes pas, nous 
ne trouverons ni un lit, ni une chambre, ni un morceau de 
pain. 

— Ah ! dit le roi, voilà une excellente idée que vous avea là, 
madame 1 

La reine avait parlé en allemand, et le roi, qui comprenait 
l’allemand, mais ne le parlait pas, avait répondu en anglais. 

Le peuple avait aussi entendu, mais il n’avait pas compris. 
Cette langue étrangère, pour laquelle il avait une horreur in- 
stinctive, fit pousser autour de la voiture un murmure qui me- 
naçait de passer au rugissement, lorsque le carré s’ouvrit devant 
la voiture de la reine et se referma derrière elle. 

Bailly, l’une des trois popularités do l’époque, Bailly, que 
nous avons déjà vu apparaître au premier voyage du roi, — 
cette fois où les baïonnettes, les fusils et les bouches des canons 
disparaissaient sous des bouquets de fleura oubliés à ce second 
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voyage, — Bailly attendait le roi et la reine au pied d’un trône 
improvisé pour les recevoir : trône mal affermi, mal joint, cra- 
quant sous le velours qui le recouvrait, véritable trône de cir- 
constance 1 

Le maire de Paris dit à peu près au roi, à ce second voyage, 
ce qu’il lui avait dit au premier. 

Le roi répondit : 

— C’est toujours avec plaisir et confiance que je viens au 
milieu des habitants de ma bonne ville de Paris. 

Le roi avait parlé bas, d’une voix éteinte par la fatigue et par 
la faim. Bailly répéta la phrase tout haut, afin que chacun pût 
entendre. 1 

Seulement, soit volontairement, soit involontairement, il ou- 
blia les deux mots et confiance. 

La reine s’en aperçut. 

Son amertume était heureuse de trouver un passage par où 
se faire jCur. 

— Pardon, monsieur le maire, dit-elle assea haut pour que 
ceux qui l’entouraient ne perdissent pas un mot de sa phrase, 
ou vous avez mal entendu, ou votre mémoire est courte. 

— Plaît-il, madame? balbutia Bailly en tournant vers la 
reine cet œil d’astronome qui voyait si bien au ciel, et qui 
voyait si mal sur la terre. 

Toute révolution, chez nous, a son astronome, et, sur la 
route de cet astronome, creuse traîtreusement le puits où il doit 
tomber. 

La reine reprit : 

— Le roi a dit, monsieur, que c’était toujours avec plaisir 
et confiance qu’il venait au milieu des habitants de sa bonne 
ville de Paris. Or, comme on peut douter qu’il y vienne avec 
plaisir, il faut que l’on sache au moins qu'il y vient avec 
confiance. 
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Puis elle monta les trois degrés du trône, et s’y assit près du 
roi pour écouter les discours des électeurs. 

Pendant ce temps, Weber, devant le cheval duquel la foule 
s’ouvrait, grâce à son uniforme d’offieier d’état-major, parve- 
nait jusqu'au palais des Tuileries. 

Depuis longtemps, ce logis royal des Tuileries, comme on 
l’appelait autrefois, — logis bâti par Catherine de Médicis, un 
instant habité par elle, puis abandonné par Charles IX, par 
Henri III, par Henri IV, par Louis XIII pour le Louvre, par 
Louis XIV, par Louis XV et par Louis XVI pour Versailles, — 
n’était plus qu’une succursale des palais royaux où habitaient 
des gens de la cour, mais où jamais peut-être ni le roi ni la 
reine n’avaient mis le pied. 

Weber visita les appartements, et, connaissant les habitudes 
du roi et de la reine, il choisit celui qu’habitait la comtesse 
de la Marck, et celui de MM. les maréchaux de Noailles et de 
Mouchy. * 

L’occupation de cet appartement, qu’abandonna aussitôt ma- 
dame de la Marck, eut son bon côté : c’est qu’il se trouva tout 
prêt pour recevoir la reine, avec ses meubles, son linge, ses 
rideaux et ses tapis, que Weber acheta. 

Vers dix heures, on entendit le bruit de la voiture de Leurs 
Majestés qui rentraient. 

Tout était prêt, et, en courant au-devant de ses augustes 
maîtres, Weber s’écria : 

— Servez le roi. 

Le roi, la reine, madame Royale, le dauphin, madame Éli- 
sabeth et Andrée entrèrent. 

M. de Provence était retourné au château du Luxem- 
bourg. 

Le roi jeta avec inquiétude les yeux de tous côtés ; mais, en 
entrant dans le salon, il vit, par une porte entr’ouverte et don- 
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liant sur une galerie, le souper préparé au bout de cette ga- 
lerie. 

En même temps la porte s’ouvrit, et un huissier parut, 
disant : 

— Le roi est servi. 

— Oh ! que ce Weber est un homme de ressources ! dit le roi 
avec une exclamation de joie. Madame, vous lui direz de ma 
part que je suis très-content de lui. 

— Je n’y manquerai pas, sire, dit la reine. 

Et, avec un soupir qui répondait à l’exclamation du roi, 
elle entra dans la salle à manger. 

Les couverts du roi, de la reine, de madame Royale, du dau- 
phin et de madame Élisabeth étaient mis. 

Il n’y avait point de couvert pour Andrée. 

Le roi, pressé par la faim, n’avait point remarqué cette omis- 
sion, qui, du reste, n’avait rien de blessant, puisqu'elle était 
• faite selon les lois de la plus stricte étiquette. 

Mais la reine, à qui rien n'échappait, s’en aperçut au premier 
coup d’œil. 

— Le roi permettra que la comtesse de Charny soupe avec 
nous, dit la reine, n’est-ce pas, sire? 

— Comment donc! s’écria le roi, aujourd'hui nous dînons en 
famille, et la comtesse est de la famille. 

— Sire, dit la comtesse, est-ce un ordre que le roi me donne? 

Le roi regarda la comtesse avec étonnement. 

— Non, madame, dit-il, c’est une prière que le roi vous 
fait. 

— En ce cas, dit la comtesse, je prie le roi de m’excuser, 
mais je n’ai pas faim. 

— Comment! vous n’avez pas faim? s’écria le roi, qui no 
comprenait pas que l’on n’eût point faim à dix heures du soir, 
après une journée aussi fatigante, et quand on n’avait pas 

k * 


Digitized by Google 



T, A COMTKSSI? DR CHAR NT. 

ipangé depuis dix heures du matin, heure à laquelle on avait 
si mal mangé. 

— Non. sire, dit Andrée. 

— Ni moi, dit la reine. 

— Ni moi, dit madame Élisabeth. 

~ Oh ! vous avez tort, madame, dit le roi ; du bon état de 
l’estomac dépend le bon état du reste du corps, et même de 
l’esprit; il y a là-dessus une fable de Tite-Live, imitée par 
Sliakspeare et par la Fontaine, que je vous invite à méditer. 

— Nous la savons, monsieur, dit la reine. C’est une fable qui 
fut dite un jour de révolution par le vieux Ménénius au peuple 
romain. Ce jour-là, le peuple romain était révolté, comme l’est 
aujourd’hui le peuple français. Vous avez donc raison, sire, 
oui, cette fable est tout à fait de circonstance. 

— Eh bien, dit le roi en tendant son assiette pour qu’on 
lui servît une seconde fois du potage, sa similitude historique 
vous décide-t-elle, comtesse? 

— Non, sire, et je suis vraiment honteuse de dire à Votre 
Majesté que, lorsque je voudrais lui obéir, je ne le pourrais 
pas. 

— Vous avez tort, comtesse, ce potage est vraiment parfaitl 
pourquoi est-ce la première fois qu’on m'en sert un pareil? 

— Mais parce que vous avez un cuisinier nouveau, sire, celui 
de la comtesse de la Marck, dont nous occupons les apparte- 
ments. 

— Je le retiens pour mon service, et désire qu’il fasse partie 
de ma maison... Ce Weber est vraiment un homme miracu- 
leux, madame 1 

— Oui, murmura tristement la reine, quel malheur qu’on ne 
puisse pas le faire ministre 1 

Le roi n’entendit point ou ne voulut point entendre; seule- 
nent, comme il vit Andrée debout et très -pâle, tandis que la 
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reine et madame Élisabeth, quoiqu’elles ne mangeassent pas 
plus qu’ Andrée, étaient assises à table, il se retourna vers la 
comtesse de Charny. . 

— Madame, dit-il, si vous a’avez pas faim, vous ne direz pas 
que vous n’êtes pas fatiguée; si vous refusez de manger, vous 
ne refuserez point de dormir? 

Puis, à la reine : 

— Madame, dit-il, donnez congé, je vous prie, à madame la 
comtesse de Charny; à défaut de la nourriture, le sommeil. 

Et, se tournant du côté de son service : 

— J’espère qu’il n’en est pas du lit de madame la comtesse 
de Charny comme il en est de son couvert, et qu’on n’a pas 
oublié de lui préparer une chambre? 

— Oh 1 sire, dit Andrée, comment voulez- vous que l’on se 
soit occupé de moi dans un pareil trouble? Un fauteuil suffira. 

— Non pas, non pas, dit le roi ; vous avez déjà peu ou point 
dormi la nuit passée, il faut que vous dormiez bien cette nuit; 
la reine a non-seulement besoin de ses forces, mais encore de 
celles de ses amis. 

Pendant ce temps, le valet de pied, qui avait été s’informer, 
rentra. 

— M. Weber, dit-il, sachant la grande faveur dont la reine 
honore madame la comtesse, a cru entrer dans les intentions 
de Sa Majesté en faisant réserver à madame la comtesse une 
chambre attenante à celle de la reine. 

La reine tressaillit, car elle songea que, s’il n’y avait qu’une 
chambre pour madame la comtesse, il n’y avait, par conséquent, 
qu’une chambre pour la comtesse et pour le comte. 

Andrée vit le frisson qui passait dans les veines de la 
reine. 

Aucune des sensations qui atteignaient une de ces deux 
femmes n’échappait à l’autre. 
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— Pour cette nuit, mais pour cette nuit seulement, dit-elle, 
j’accepteiai, madame. L’appartement de Sa Majesté est trop 
restreint pour que je veuille une chambre prise aux dépens de 
sa commodité; il y aura bien, dans les combles du château, 
un petit coin pour moi. 

La reine balbutia quelques mots inintelligibles. 

— Comtesse, dit le roi, vous avez raison, on cherchera tout 
cela demain, et l’on vous logera du mieux qu’il sera possible. 

La comtesse salua respectueusement le roi, la reine et ma- 
dame Élisabeth, et sortit précédée par un valet de pied. 

Le roi la suivit un instant des yeux, tenant sa fourchette 
suspendue à la hauteur de sa bouche. 

— C’est en vérité une charmante créature que cette femme, 
dit-il. Que M. le comte de Charny est heureux d’avoir trouvé 
un pareil phénix à la cour 1 

La reine se renversa sur le dos de son fauteuil pour cacher 
sa pâleur, non pas au roi, qui ne l’eût point vue, mais à ma- 
dame Élisabeth, qui s’en fût effrayée. 

Elle était près de se trouver mal. 


VI 


LES QUATRE BOUGIES 


Aussi, dès que les enfants eurent mangé, la reine demanda- 
t-elle au roi la permission de rentrer dans sa chambre. 

— Bien volontiers, madame, dit le roi, car vous devez être 
fatiguée ; seulement, comme il est impassible que vous n’ayez 
pas faim d'ici à demain, faites-vous préparer un en*cas. 
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La reine, sans lui répondre, sortit emmenant les deux enfants. 

Le roi resta à table pour achever son souper. Madame Élisa- 
beth, dont la vulgarité même de Louis XVI, en certaine occa- 
sion, ne pouvait altérer le dévouement, demeura près du roi, 
pour lui rendre les petits soins qui échappent aux domestiques 
les mieux dressés. 

La reine, une fois dans sa chambre, respira ; aucune de ses 
femmes ne l’avait suivie, la reine leur ayant ordonné de ne 
point quitter Versailles qu’elles n’eussent reçu un avis. 

Elle s’occupa donc de chercher un grand canapé ou un grand 
fauteuil pour elle-même, comptant coucher les deux enfants 
dans son lit. 

Le petit dauphin dormait déjà; à peine le pauvre enfant 
avait-il eu apaisé sa faim, que le sommeil l’avait pris. 

Madame Royale ne dormait pas, et, s’il l’eût fallu, n’eût pas 
dormi de la nuit : il y avait beaucoup de la reine dans madame 
Royale. 

Aussi, le petit prince déposé dans un fauteuil, madame Royale 
et la reine se mirent-elles en quête des ressources qu’elles pou- 
vaient trouver. 

La reine s’approcha d’abord d’une porte : elle allait l’ouvrir, 
lorsque, de l’autre côté de cette porte, elle entendit un léger 
bruit. Elle écouta et entendit un second soupir ; elle se baissa & 
.a hauteur de la serrure, et, par le trou de la clef, aperçut An- 
drée, à genoux sur une chaise basse, et priant. 

Elle recula sur la pointe du pied, et regardant toujours la 
porte avec une étrange expression de douleur. 

En face de cette porte, il y en avait une autre. La reine l’ou- 
vrit, et se trouva dans une chambre doucement chauffée et 
éclairée par une veilleuse, à la lueur de laquelle, avec un tres- 
saillement de joie, elle aperçut deux lits frais et blancs comme 
deux autels. 
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Alors soa cœur se dégonfla, une larme vint mouiller sa pau- 
pière aride et brûlée. 

— Oh ! Weber, Weber, murmura-t-elle, la reine a dit au roi 
qu’il était malheureux qu’on ne pût pas faire de toi un ministre, 
mais la mère te dit à toi que tu mérites mieux que cela? 

Puis, comme le petit dauphin dormait, elle voulut commen- 
cer par mettre au lit madame Royale. Mais celle-ci, avec le 
respect qu’elle avait toujours eu pour sa mère, lui demanda la 
permission de l'aider, afin qu’elle-même, à son tour, pût se 
mettre plus promptement au lit. 

La reine sourit tristement ; sa fille pensait qu’elle pourrait 
dormir après une pareille nuit d'angoisses, après une pareille 
journée d’humiliations ! Elle voulut la laisser dans cette douce 
croyance. 

On commença donc par coucher M. le dauphin. 

Puis madame Royale, selon son habitude, se mit àgenoux et 
fit sa prière au pied de son lit. 

La reine attendait. 

— Il me semble que ta prière dure plus longtemps que d’ha- 
bitude, Thérèse? dit la reine à la jeune princesse. 

— C’est que mon frère s’est endormi sans songer à faire la 
sienne, pauvre enfant ! dit madame Royale, et, comme, chaque 
soir, il était accoutumé à prier pour vous et pour le roi, je dis 
sa petite prière après la mienne, afin qu’il ne manque rien à ce 
que nous avons à demander à Dieu. 

La reine prit madame Royale et la pressa sur son cœur. 
Cette source de larmes, déjà ouverte par les soins du bon 
Weber, et ravivée par la piété de madame Royale, s’élança de 
ses yeux, vive et abondante, et des pleurs profondément tristes, 
mais sans amertume, coulèrent le long de ses joues. 

Elle resta près du lit de madame Royale, debout et immobile 
comme l’ange de la Maternité, jusqu'au moment o» elle vit se 
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fermer les yeux de la jeune princesse, jusqu’au moment où elle 
sentit se détendre, relâchés par le sommeil, les muscles de ses 
mains, qui serraient les siennes avec un si tendre et si profond 
amour filial. 

Alors elle posa doucement près d’elle les mains de sa fille, 
les recouvrit du drap, afin qu’elle ne souffrît pas du froid, si la 
chambre se rafraîchissait pendant la nuit ; puis, déposant, sur le 
front endormi de la future martyre, un baiser léger comme un 
souffle et doux comme un rêve, elle rentra dans sa chambre. 

Cette chambre était éclairée par un candélabre portant quatre 
bougies. 

Ce candélabre était posé sur une table. 

Cette table était couverte d’un tapis rouge. 

La reine alla s’asseoir devant cette table, et, les yeux fixes, 
elle laissa tomber sa tête entre ses deux poings fermés, sans 
rien voir autre chose que ce tapis rouge étendu devant elle. 

Deux ou trois fois, elle secoua machinalement la tête à ce 
sanglant reflet ; il lui semblait que ses yeux s’injectaient de 
sang, que ses tempes battaient de fièvre, et que ses oreilles 
bruissaient. 

Puis, comme dans un brouillard mouvant, toute sa vie repas- 
sait devant elle. 

Elle se rappelait qu'elle était née le 9 novembre 1755, jour 
du tremblement de terre de Lisbonne, qui avait tué plus do 
cinquante mille personnes, et renversé deux cents églises. 

Elle se rappelait que, dans la première chambre où elle avait 
eouché à Strasbourg, la tapisserie représentait le Massacre des 
Innocents, et que, cette même nuit, à la lueur vacillante de la 
veilleuse, il lui avait semblé que le sang coulait des plaies de 
tous ces pauvres enfants, tandis que la figure des massacreurs 
prenait une expression si terrible, qu’épouvantée, elle avau ap- 
pelé au secours; et avait ordonné qu’on partit avec l’aube nais- 
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santé de cette ville qui devait lui laisser un si terrible souvenir 

de la première nuit qu’elle avait passée en France. 

Elle se rappelait qu’en continuant son chemin vers Paris, elle 
s’élait arrêtée dans la maison du baron de Taverney ; que, là, 
elle avait rencontré, pour la première fois, ce misérable Ca- 
gliostro, qui avait eu depuis, lors de l'affaire du collier, une si 
terrible influence sur sa destinée, et que, dans cette halte, — si 
présente à sa mémoire, qu’il lui semblait que cet événement fût 
de la veille, quoique, depuis, vingt ans se fussent écoulés, — 
il lui avait, sur ses instances, fait voir dans une carafe quelque 
chose de monstrueux, une machine de mort terrible et inconnue, 
et, au bas de cette machine, une tête, roulant détachée du 
corps, et qui n’était autre que la sienne 1 

Elle se rappelait que, lorsque madame Lebrun avait fait son 
charmant portrait de jeune femme, belle, heureuse encore, 
elle lui avait, par mégarde sans doute, mais présage .terrible, 
donné la pose que madame Henriette d’Angleterre, femme de 
Charles l« r , a dans son portrait. 

Elle se rappelait que, le jour où, pour la première fois, elle 
entra à Versailles, lorsque, descendue de sa voiture, elle mettait 
le pied sur le funèbre pavage de cette cour de marbre où la 
veille elle avait vu couler tant de sang, un terrible coup de 
tonperre avait retenti, précédant la chute de la foudre, qui avait 
sillonné l’air à sa gauche, et d’une si effrayante façon, que 
M. le maréchal de Richelieu, qui n’était point facile à effrayer 
cependant, avait secoué la tête en disant: « Mauvais présage I » 

Et elle se rappelait tout cela en voyant tourbillonner devant 
ses yeux cette vapeur rougeâtre qui lui semblait devenue de 
plus en plus épaisse. 

Cette espèce d'assombrissement était si sensible, que la rône 
leva les yeux jusqu’au candélabre, et s’aperçut que, sans motif 
aucun, une des bougies venait de s’éteindre. 
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Elle tressaillit; la bougie fumait encore, et rien ne donnait 
une cause à cette extinction. 

Tandis qu’elle regardait le candélabre avec étonnement, il lui 
sembla que la bougie voisine de la bougie éteinte pâlissait len- 
tement, et que, peu à peu, sa flamme de blanche devenait rouge, 
et de rouge bleuâtre; puis la flamme s’amincit et s’allongea, 
puis elle sembla quitter la mèche et s'envoler; puis, enfin, elle 
se balança un instant comme agitée par une haleine invisible, 
et s’éteignit. 

La reine avait regardé l’agonie de cette bougie avec des yeux 
hagards, sa poitrine haletant de plus en plus, ses mains éten- 
dues se rapprochant davantage du candélabre, au fur et à me- 
sure que la bougie allait s’éteignant. Enfin, quand elle s’était 
éteinte, elle avait fermé les yeux, s’était renversée en arrière 
sur son fauteuil, et avait passé ses mains sur son front, qu’elle 
avait trouvé ruisselant de sueur. 

Elle était restée ainsi les yeux fermés pendant dix minutes à 
peu près, et, quand elle les avait rouverts, elle s’était aperçue 
avec terreur que la lumière de’la troisième bougie commençait 
à s’altérer comme celle des deux premières. 

Marie- Antoinette crut d’abord que c’était un rêve et qu’elle 
était sous le poids de quelque hallucination fatale. Elle essaya 
de se lever, mais il lui sembla qu’elle était enchaînée sur son 
fauteuil. Elle essaya d’appeler madame Royale, que, dix minutes 
auparavant, elle n’eût pas réveillée pour une seconde couronne ; 
mais la voix s’éteignit dans sa gorge ; elle essaya de tourner la 
tête, mais sa tête resta fixe et immobile, comme si cette troi- 
sième bougie mourante eût attiré à elle son regard et son ha- 
leine. Enfin, de même que la seconde avait changé de couleur, 
la troisième bougie prit des tons différents, pâlit, s’allongea, 
flotta de droite à gauche, puis de gauche à droite, et s’éteignit. 

Alors l’épouvante fit faire un tel effort à la reine, qu’elle 
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sentit que la parole lui revenait; à l’aide de cette parole, elle 

voulut se rendre le courage qui lui manquait. 

— Je ne m’inquiète pas, dit-elle tout haut, de ce qui vient 
d’arriver à ces trois bougies; mais, si la quatrième s’éteint 
comme les trois autres, oh ! malheur! malheur à moil 

Tout à coup, sans passer par les préparations qu’avaient 
subies les autres, sans que la flamme changeât de couleur, sans 
qu’elle parût ni s'allonger, ni se balancer, comme si l’aile de la 
mort l’eût touchée en passant, la quatrième bougie s’éteignit. 

La reine jeta un cri terrible, se leva, fit deux tours sur elle- 
même, battant l’air et l’obscurité de ses bras, et tomba éva- 
nouie. 

Au moment où le bruit du son corps retentissait sur le par- 
quet, la porte de communication s’ouvrit, et Andrée, vêtue de 
son peignoir de batiste, parut sur le seuil, blanche et silen- 
cieuse comme une ombre. 

Elle s’arrêta un instant, comme si, au milieu de cette obscu- 
rité, elle voyait passer dans la nuit une sorte de vapeur ; elle 
écouta, comme si elle avait entendu s’agiter dans l’air les plis 
d’un suaire. 

Puis, abaissant son regard, elle aperçut la reine atterrée, 
étendue et sans connaissance. 

Elle fit un pas en arrière, comme si son premier mouvement 
eût été de s’éloigner; mais aussitôt, se commandant à elle-même, 
sans dire une parole, sans demander, — demande, qui, au reste, 
eût été bien inutile, -• sans demander à la reine ce qu’elle avait, 
elle la souleva entre ses bras, et, avec une force dont on l’eût 
crue incapable, guidée seulement par les deux bougies qui éclai- 
raient sa chambre, et dont, la lueur se prolongeait à travers la 
portejusquedansla chambre de la reine, elle la porta sur son lit. 

Puis, tirant un flacon de sels de sa poche, elle l’approcha 
des narines de Marie-Antoinette. 
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Malgré l'efficacité de ces sels, l’évanouissement de Marie- 
Antoinette était si profond, que ce ne fut qu’au bout de dix 
minutes qu’elle poussa un soupir. 

A ce soupir, qui annonçait le retour de sa souveraine à la 
vie, Andrée fut encore tentée de s’éloigner; mais, cette fois, 
comme la première, le sentiment de son devoir, si puissant sur 
elle, la retint. 

Elle retira seulement son bras de dessous la tète de Marie- 
Antoinette, qu’elle avait soulevée pour qu’aucune goutte de ce 
vinaigre corrosif, dans lequel les sels étaient baignés, ne pût 
couler sur le visage ou sur la poitrine de la reine. Le même 
mouvement lui üt éloigner le bras qui tenait le flacon. 

Mais, alors, la tête retomba sur l’oreiller ; le flacon éloigné, 
la reine sembla plongée dans un évanouissement plus profond 
•encore que celui dont elle avait paru vouloir sortir. 

Andrée, toujours froide, presque immobile, la souleva de 
nouveau, approcha d’elle une seconde fois le flacon de sels, qui 
produisit son effet. 

Un léger frissonnement courut par tout le corps de la reine 
elle soupira, son œil s’ouvrit; elle rappela ses pensées, se 
souvint de l’horrible présage, et, sentant une femme près d’elle, 
elle lui jeta les deux bras au cou en lui criant : 

— Oh 1 défendez-moi l sauvez-moi 1 

— Votre Majesté n’a pas besoin qu’on la défende étant au 
milieu de ses amis, répondit Andrée, et elle me paraît sau- 
vée maintenant de l’évanouissement dans lequel elle était 
tombée. 

La comtesse de Çharny 1 s’écria la reine lâchant Andrée, 
qu’elle tenait embrassée, et que, dans un premier mouvement, 
elle repoussa presque. 

Ni cè mouvement, ni le sentiment qui l'avait inspiré, n’échap- 
pèrent a Andrée. 
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Mais, sur ie premier moment, elle resta immobile jusqu’à 
l’impassibilité. 

Puis, faisant un pas en arrière: 

— La reine ordonne-t-elle que je l’aide à se dévêtir? de- 
manda-t-elle. 

— Non, comtesse, merci, répondit la reine d’une voix alté- 
rée ; je me déferai seule... Rentrez chez vous, vous devez avoir 
besoin de dormir. 

— Je vais rentrer chez moi, non pas pour dormir, madame, 
répondit Andrée, mais pour veiller sur le sommeil de Votre 
Majesté. 

Et, après avoir salué respectueusement la reine, elle se retira 
chez elle de ce pas lent et solennel qui serait celui des statue*, 
si les statues marchaient. 


▼II 

LA ROUTB DB PARIS 

Le soir même où s’étaient accomplis les événements que nous 
venons de raconter, un événement non moins grave avait mis 
en rumeur tout le collège de l’abbé Fortier. 

Sébastien Gilbert avait disparu vers les six heures du soir, et, 
à minuit, malgré les recherches minutieuses faites dans toute 
la maison, par l’abbé Fortier et mademoiselle Alexandrine For- 
tier, sa sœur, il n’avait point été retrouvé. 

On s’était informé à tout le monde, et tout le monde ignorait 
ce qu'il était devenu. 

La tante Angélique seule, sortant de l'église, où elle était 
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allée ranger les chaises, vers les huit heures du soir, croyait 
l’avoir vu prendre la petite rue qui passe entre l’église de la 
prison, et gagner tout courant le Parterre. 

Ce rapport, au lieu de rassurer l’abbé Fortier, avait ajouté à 
ses inquiétudes. 11 n’ignorait pas les étranges hallucinations qui 
parfois s’emparaient de Sébastien, quand cette femme qu’il appe- 
lait sa mère lui apparaissait, et plus d’une fois, en promenade, 
l’abbé, qui était prévenu de cette espèce de vertige, avait suivi 

l’enfant des yeux quand il l’avait vu par trop s’enfoncer dans le 

< 

bois, et, au moment où il craignait de le voir disparaître, avait 
lancé après lui les meilleurs coureurs de son collège. 

Les coureurs avaient toujours trouvé l’enfant haletant, pres- 
que évanoui, adossé à quelque arbre ou couché tout de son long 
sur la mousse, tapis verdoyant de ces magnifiques futaies. 

Mais jamais pareils vertiges n’avaient pris Sébastien le soir; 
jamais, pendant la nuit, on n’avait été obligé de courir après 
lui. 

Il fallait donc qu’il fût arrivé quelque chose d’extraordinaire; 
mais l’abbé Fortier avait beau se creuser la tête, il ne pouvait 
deviner ce qui était arrivé. 

Pour parvenir à un plus heureux résultat que l’abbé Fortier, 
nous allons suivre Sébastien Gilbert, nous qui savons où il est 
allé. 

La tante Angélique ne s’était point trompée : c’était bien Sé- 
bastien Gilbert qu’elle avait vu se glissant dans l’ombre, et ga- 
gnant à toutes jambes cette portion du parc qu'on appelle le 
Parterre. 

Arrivé dans le Parterre, il avait gagné la Faisanderie ; puis 
en sortant de la Faisanderie, il s’était lancé dans cette petit 
lave qui conduit droit à Haramont. 

En trois quarts d’heure, il avait été au village. 

Dn moment où nous savons que le but de la course de Sébas- 
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tien était le village d’Haramont, il ne nous est point difficile de 
deviner qui Sébastien avait été chercher dans ce village. 

Sébastien était allé y chercher Pitou. 

Malheureusement, Pitou sortait par un côté du village tandis 
que Sébastien Gilbert était entré par l’autre. 

Car Pitou, on se le rappelle, à la suite du festin que s’était 
donné à elle-même la garde nationale d’Haramont, après être, 
comme un lutteur antique, resté debout, quand tous les autres 
avaient été terrassés, Pitou s’était mis à la recherche de Cathe- 
rine, et, on se le rappelle encore, ne l’avait retrouvée qu'éva- 
nouie sur le chemin de Villers-Cotterets à Pisseleu, et ne conser- 
vant de chaleur que celle du dernier baiser que lui avait donné 
Isidore. 

Gilbert ignorait tout cela; il alla droit à la chaumière de Pi- 
tou, dont il trouvais porte ouverte. 

Pitou, dans la simplicité de sa vie, ne croyait pas qu’il eût 
besoin de tenir sa porte fermée, présenté la maison comme ab- 
sent. Mais, d’ailleurs, eût-il eu l'habitude de fermer scrupuleu- 
sement sa porte, que, ce soir-là, il était sous le poids de préoc- 
cupations telles, qu'il eût bien certainement oublié de prendre 
cette précaution. 

Sébastien connaissait le logis de Pitou comme le sien propre: 
il chercha l’amadou et la pierre à feu, trouva le couteau qui 
servait à Pitou de briquet, alluma l’amadou, avec l’amadou al- 
luma la chandelle, et attendit. 

Mais Sébastien était trop agité pour attendre tranquillement, 
et surtout pour attendre longtemps. 

Il allait incessamment de ia cheminée à la porte, de la porte 
à l’angle de la rue ; puis, comme sœur Anne, ne voyant rien 
venir, il retournait vers la maison pour s’assurer qu’en son ab- 
sence Pitou n’y était pas rentré. 

Enfin, voyant que le temps s'écoulait, il s’approcha d’une 
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table boiteuse où il y avait de l’encre, des plumes et du papier. 

Sur la première page de ce papier étaient inscrits les noms, 
prénoms et âge des trente-trois hommes formant l’effectif de la 
garde nationale d’Haramoat, et marchant sous les ordres de 
Pitou. 

Sébastien enleva soigneusement cette première feuille, chef- 
d’œuvre de calligraphie du commandant, qui ne rougissait pas, 
pour que la besogne fût mieux faite, de descendre parfois au 
grade subalterne de fourrier. 

Puis il écrivit sur la seconde : 

« Mon cher Pitou, 

» J’étais venu pour te dire que j’ai entendu, il y a huit jours, 
une conversation entre monsieur l’abbé Fortier et le vicaire de 
Villers-Cotterets. Il paraît que l’abbé Fortier a des connivences 
avec les aristocrates de Paris ; il disait au vicaire qu’il se pré- 
parait à Versailles une contre-revolution. 

» C’était ce que nous avons appris depuis, à l’endroit de la 
reine, qui a mis la cocarde noire et foulé aux pieds la cocarde 
tricolore. 

» Cette menace de contre-révolution, ce que nous avons ap- 
pris ensuite des événements qui ont suivi le banquet, m’avaient 
déjà fort inquiété pour mon père, qui, comme tu le sais, est 
l’ennemi des aristocrates : mais, ce soir, mon cher Pitou, cela 
a été bien pis. 

» Le vicaire est revenu voir le curé, et, comme j’avais peur 
pour mon père, je n’ai point cru qu’il y eût du mal à écouter 
exprès la suite de ce que, l’autre jour, j’avais entendu par ha- 
sard. 

» Il paraît, mon cher Pitou, que le peuple s’est porté sur Ver- 
sailles : il a massacré beaucoup de personnes, et, entre ces per- 
sonnes-là, monsieur Georges de Charny. 
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» L’abbé Fortier ajoutait: 

» — Parlons bas, pour ne pas inquiéter le petit Gilbert, dont 
le père était allé à Versailles, et pourrait bien avoir été tué 
comme les autres. 

» Tu comprends bien, mon cher Pitou, que je n’en ai pas 
écouté davantage. 

» Je me suis glissé tout doucement hors de ma cachette, sans 
que personne m’entendît, j’ai pris par le jardin, je me suis 
trouvé sur la place du Château, et, tout courant, je suis arrivé 
chez toi, pour te demander de me reconduire à Paris, ce que tu 
ne manquerais pas de faire, et de grand cœur même, si tu étais 
ici. 

» Mais, comme tu n’y es pas, comme tu peux tarder à revenir, 
étant probablement allé tendre des collets dans la forêt de 
Villers-Cotterets comme, dans ce cas-là, tu ne rentreras qu’au 
jour, mon inquiétude est trop grande, et je ne saurais attendre 
jusque-là. 

» Je pars donc tout seul ; sois tranquille, je sais le chemin. 
D’ailleurs, sur l’argent que mon père m’a donné, il me reste 
encore deux louis, et je prendrai une place dans la j remière 
voiture que je rencontrerai sur la route. 


» P. S. J’ai fait ma lettre bien longue, d’abord pour t’expliquer 
la cause de mon départ, et ensuite parce que j’espérais toujours 
que tu reviendrais avant qu’elle fût finie. 

» Elle est finie, tu n’es pas revenu, je pars! Adieu, ou plutôt 
au revoir; s'il n’est rien arrivé à mon père, et s’il ne court aucun 
danger, j** reviendrai. 

» Sinon, je suis bien décidé à lui demander instamment de 
me garder auprès de lui. 

» Tranquillise l’abbé Fortier sur mon départ; mais surtout, 
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ne le tranquillise que demain, afin qu’il soit trop tard pour 
faire courir après moi. 

» Décidément, puisque tu ne reviens pas, je pars. Adieu, ou 
plutôt au revoir. » 


Et. sur quoi, Sébastien Gilbert, qui connaissait l’économie 
de son ami Pitou, éteignit la chandelle, tira la porte, et partit. 

Dire que Sébastien Gilbert n’était pas un peu ému en entre- 
prenant de nuit un si long voyage, ce serait mentir certai- 
nement ; mais cette émotion n’était point ce qu’elle eût été chez 
un autre enfant, — de la peur : c’était purement et simplement 
le sentiment complet de l'action qu’il entreprenait, laquelle était 
une désobéissance aux ordres de son père, mais, en même temps, 
une grande preuve d’amour filial, et cette désobéissance devait 
être pardonnée par tous les pères. 

D’ailleurs, Sébastien, depuis que nous nous occupons de lui, 
avait grandi. Sébastien, un peu pâle, un peu frêle, un peu 
nerveux pour son âge, allait avoir quinze ans. A cet âge, avec 
le tempérament de Sébastien, et quand on est le fils de Gilbert 
et d’Andrée, on est bien près d’être un homme. 

Lejeune homme, sans autre sentiment que cette émotion insé- 
parable de l’action qu’il commettait, se mit donc à courir vers 
Largny, qu’il découvrit bientôt à cette pâle clarté qui tombe 
des étoiles , comme dit le vieux Corneille. 11 longea le village, 
gagna le grand ravin qui s’étend de ce village à celui de Vau- 
riennes, et qui encaisse les étangs de Walue ; à Vauciennes, il 
trouva la grande route, et se mit à marcher plus tranquillement 
en se voyant sur le chemin du roi. 

Sébastien, qui était un garçon plein de sens, qui était venu 
en parlant latin de Paris à Villers-Cotterets, et qui avait mis 
trois jours pour venir, comprenait bien qu’on ne retourne pas 
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Paris en une nuit, et ne perdit pas son souffle à parler aueune 
langue. 

Il descendit donc la première et remonta la seconde montagne 
de Vauciennes au pas; puis, arrivé sur un terrain plat, il se mit 
à marcher un peu plus vivement. 

Peut-être cette vivacité dans la marche de Sébastien était-elle 
excitée par l’approche d’un assez mauvais passage qui se trouve 
sur la route, et qui, à cette époque, avait une réputation d'em- 
buscade complètement perdue aujourd’hui. Ce mauvais passage 
s’appelle la Fontaine-Eau-Claire, parce qu’une source limpide 
coule à vingt pas de deux carrières qui, pareilles à deux antres 
de l’enfer, ouvrent leur gueule sombre 6ur la route. 

Sébastien eut-il ou n’eut-il pas peur en traversant cet endroit, 
c’est ce que l’on ne saurait dire, car il ne pressa point le pas, 
car, pouvant passer sur le revers opposé de la route, il ne s’é- 
carta point du milieu du chemin, ralentit son pas un peu 
plus loin, mais sans doute parce qu'il était arrivé à une petite 
montée, et enfin atteignit l’embranchement des deux routes de 
Paris et de Crespy. 

Là, il s’arrêta tout à coup. En venant de Paris, il n’avait pas 
remarqué quelle route il suivait ; en retournant à Paris, il igno- 
rait quelle route il devait suivre. 

Était-ce celle de gauche? était-ce celle de droite? 

Toutes deux étaient bordées d’arbres pareils, toutes deux 
étaient pavées également. 

Personne n'était là pour répondre à la question da Sébas- 
tien. 

Les deux routes partant d’un même point s’éloignaient l’une 
de l’autre visiblement et promptement ; il en résultait que, si 
Sébastien, au lieu de prendre la bonne route, prenait la mau- 
vaise, il serait, le lendemain au jour, bien loin de son chemin. 

Sébastien s’arrêta indécis. 
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fl chercha par un indice quelconque à reconnaître celle des 
deux routes qu’il avait suivie: mais cet indice, qui lui eût 
manqué pendant le jour, lui manquait bien autrement dans 
l’obscurité. 

11 venait de s'asseoir, découragé, à l’angle des deux routes, 
moitié pour se reposer, moitié pour réfléchir, lorsqu’il lui 
sembla entendre dans le lointain, venant du côté de Villers- 
Cotterets, le galop d’un ou de deux chevaux. 

Il prêta l’oreille en se soulevant. 

Ce n’était pas une erreur : le bruit des fers de chevaux re- 
tentissant sur la route devenait de plus en plus distinct. 

Sébastien allait donc avoir le renseignement qu’il atten- 
dait. 

Il s'apprêta à arrêter les cavaliers au passage, et à leur de- 
mander ce renseignement. 

Bientôt il vit poindre leur ombre dans la nuit, tandis que, 
sous les pieds ferrés de leurs chevaux, jaillissaient de nom- 
breuses étincelles. 

Alors, il se leva tout à fait, traversa le fossé, et attendit. 

La cavalcade se composait de deux hommes, dont l’un galo- 
pait trois ou quatre pas en avant de l’autre. 

Sébastien pensa avec raison que le premier de ces deux 
hommes était un maître, le second un domestique. 

Il fit donc trois pas pour s’adresser au premier. 

Celui-ci, qui vit un homme saillir en quelque sorte du fossé, 
crut à quelque guet-apens, et mit la main à ses fontes. 

Sébastien remarqua le mouvement. 

— Monsieur, dit-il, je ne suis pas un voleur; je suis un en- 
fant que les derniers événements arrivés à Versailles attirent à 
Paris pour y chercher son père; je ne sais laquelle de ces deux 
routes je dois prendre; indiquez-moi celle qui conduit à Paris, 
et vous m’aurez rendu un grand service. 
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La distinction des paroles de Sébastien, l’éclat juvénile de sa 
voix, qui ne semblait pas inconnue au cavalier, firent que, si 
pressé qu'il parût être, il arrêta son cheval. 

— Mon enfant, demanda-t-il avec bienveillance, qui êtes-vous, 
et comment vous hasardez-vous à pareille heure sur une grande 
route? 

— Je ne vous demande pas qui vous êtes, moi, monsieur... 
je vous demande ma route, la route au bout de laquelle je sau- 
rai si mon père est mort ou vivant. 

Il y avait, dans cette voix presque enfantine encore, un accent 
de fermeté qui frappa le cavalier. 

— Mon ami, la route de Paris est celle que nous suivons, 
dit-il ; je la connais mal moi-même, n’ayant été à Paris que 
deux fois, mais je n’en suis pas moins sur que celle que nous 
suivons est la bonne. 

Sébastien fit un pas en arrière en remerciant. Les chevaux 
avaient besoin de souiller, le cavalier qui paraissait le maître 
reprit sa course, mais d’une allure moins vive. 

Son laquais le suivit. 

— Monsieur le vicomte, dit-il, a-t-il reconnu cet enfant? 

— Non; mais il me semble cependant... 

— Comment, monsieur le vicomte n’a pas reconnu le jeune 
Sébastien Gilbert, qui est en pension chez l’abbé Portier? 

— • Sébastien Gilbert? 

— Mais oui, qui venait de temps en temps à la ferme de ma- 
demoiselle Catherine avec le grand Pilou. 

— Tu as raison, en effet. 

Puis, arrêtant son cheval, et se retournant: 

— Est-ce donc vous, Sébastien? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur Isidore, répondit l’enfant, qui, lui, avait 
parfaitement reconnu le cavalier. 

— Mais, alors, venez donc, mon jeune ami, dit le cavalier, 
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et apprenez-moi comment il se fait que je vous trouve seul sut 
cette route, à une pareille heure. 

— ir, vous l’ai dit, monsieur Isidore, je vais à Paris m’assurer 
si mon père a été tué ou vit encore. 

— Hélas ! pauvre enfant, dit Isidore avec un profond senti- 
ment de tristesse, je vais à Paris pour une cause pareille; seu- 
lement, je ne doute plus, moi ! 

— Oui, je sais... votre frère?... 

— Un de mes frères... mon frère Georges a été tué hier matin 
à Versailles 1 

— Ah 1 monsieur deChamy 1... 

Sébastien fit un mouvement en avant en tendant les deux 
mains à Isidore. 

Isidore les lui prit et les lui serra. 

— Eh bien, mon cher enfant, reprit Isidore, puisque notre 
sort est pareil, il ne faut pas nous séparer; vous devez être, 
comme moi, pressé d’arriver à Paris. 

— Oh 1 oui, monsieur ! 

— Vous ne pouvez aller à pied. 

— J’irais bien à pied, mais ce serait long; aussi je compte 
demain payer ma place à la première voiture que je rencontre- 
rai sur la route faisant le même chemin que moi, et aller avec 
elle le plus loin qne je pourrai vers Paris. 

— Et, si vous n’en rencontrez pas?... 

— J’irai à pied. 

Faites mieux que cela, mon cher enfant, montez en croupe 

derrière mon laquais. 

Sébastien retira ses deux mains de celles d'Isidore 
— Merci, monsieur le vicomte, dit-il. 

Ces paroles furent accentuées avec un timbre si expressif, 
qu’lsidore comprit qu’il avait blessé l’enfant en lui offrant de 
monter en croupe derrière son laquais. 
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— Ou plutôt, dit-il, j’y pense, montez à sa place; lui nous 
rejoindra à Paris. En s’informant aux Tuileries, il saura tou- 
jours ou je suis. 

— Merci encore, monsieur, dit Sébastien d’une voix plus 
douce, car il avait compris la délicatesse de cette nouvelle pro- 
position; merci, je ne veux pas vous priver de ses services. 

Il n’y avait plus qu’à s’entendre, les préliminaires de paix 
étaient posés. 

— Eh bien, faites mieux encore que tout cela, Sébastien, 
montez derrière moi. Voici le jour qui vient; à dix heures du 
matin, nous serons à Dammartin, c’est-à-dire à moitié route; 
nous laisserons les deux chevaux, qui ne doivent pas nous con- 
duire plus loin, à la garde de Baptiste, et nous prendrons une 
voiture de poste qui nous mènera à Paris : c’est ce que je 
comptais faire, vous ne changez donc en rien mes dispositions. 

— Est-ce bien vrai, monsieur Isidore ? 

— Parole d’honneur 1 

— Alors, fit le jeune homme hésitant, mais mourant d’envie 
d’accepter. 

— Descends, Baptiste, et aide monsieur Sébastien à monter. 

— Merci, c’est inutile, monsieur Isidore, dit Sébastien, qui, 
agile comme un écolier, sauta ou plutôt bondit en croupe. 

Puis les trois hommes et les deux chevaux repartirent au 
galop, et disparurent bientôt de l’autre côté de la montée de 
Gondreviile. 
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t’APPÀtlflOX 

Les trois cavaliers avaient continué leur chemin, comme il 
était convenu, à cheval jusqu’à Dammartin. 

Ils arrivèrent à Dammartin vers dix heures. 

Tout le monde avait besoin de prendre quelque chose; d’ail- 
leurs, U {allait s’enquérir d’une voiture et de chevaux de 
poste. 

Pendant qu’on servait le déjeuner à Isidore et à Sébastien, 
— qui en proie, Sébastien à l’inquiétude, Isidore à la tristesse, 
n’svaient pas échangé une parole, *— Baptiste faisait panser les 
chevaux de sou maître, et s’occupait de trouver une carriole et 
des chevaux de poste. 

A midi, le déjeuner était achevé, et les chevaux et la carriole 
attendaient à la porte. 

Seulement, Isidore, qui avait toujours couru la poste avec sa 
voiture, ignorait que, lorsqu’on voyage avec les voitures des 
administrations, il faut changer de voiture à chaque relais. 

U en résulta que les maîtres de poste, qui faisaient observer 
strictement les règlements, mais qui se gardaient bien de les 
observer eux-mêmes, n’avaient pas toujours des voiture» sous 
leurs remises et des chevaux dans leurs écuries. 

Eu conséquence, partis à midi de Dammartin, les voyageurs 
oe furent à la barrière qu’à quatre heures et demie, et aux portes 
d«s Tuileries qu'à cinq heures du soir. 

Là, 11 fallut eoeore se faire reconnaître* monsieur de la 
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Fayette s’était emparé de tous les postes, et, dans ces temps «le 
troubles, ayant répondu à l’Assemblée de la personne du roi, il 
. gardait le roi avec conscience. 

« i 

Cependant, lorsque Charny se nomma, lorsqu’il invoqua le 
nom de son frère, les difficultés s’aplanirent, et l’on introduisit 
Isidore et Sébastien dans la cour des Suisses, d’où ils passèrent 
dans la cour du milieu. 

Sébastien voulait se faire conduire à l’instant même rue Saint- 
Honoré, au logement qu’habitait son père. Mais Isidore lui fit 
observer que, le docteur Gilbert étant médecin du roi par quar- 
tier, on saurait che* le roi mieux que partout ailleurs ce qui lui 
était arrivé. 

Sébastien, dont l’esprit était parfaitement juste, s’était rendu 
à ce raisonnement. 

En conséquence, il suivit Isidore. 

On était déjà parvenu, quoique arrivé de la veille, à établir 
une certaine étiquette dans le palais des Tuileries. Isidore fut 
introduit par l’escalier d’honneur, et un huissier le fit attendre 
dans un grand salon tendu de vert, faiblement éclairé par deux 
candélabres. 

Le reste du palais lui-même était plongé dans une demi-obs- 
curité ; le palais ayant toujours été habité par des particuliers, 
les grands éclairages, qui font partie du luxe royal, avaient été 

négligés. 

L’huissier devait s’informer à la fois, et de monsieur le comte 
de Charny, et du docteur Gilbert. 

L’enfant s'assit sur un canapé ; Isidore se promena de long 
en large. 

Au bout de dix minutes, l’huissier reparut. 

Monsieur le comte de Charny était chez la reine. 

Quant au docteur Gilbert, il ne lui était rien arrivé ; on 
croyait même, mais sans pouvoir en répondre, qu’il était chez le 
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roi, — le roi étant enferme, avait répondu le valet de chambre 
de service, avec son médecin. 

Seulement, comme le roi avait quatre médecins par quartier 
et son médecin ordinaire, on ne savait pas bien précisément si 
le médecin enfermé avec Sa Majesté était monsieur Gilbert. 

Si c’était lui, on le préviendrait à sa sortie que quelqu’un 
l’attendait dans les antichambres de la reine. 

Sébastien respira librement; il n’avait donc pins rien à 
craindre, son père vivait et était sain et sauf. 

Il alla à Isidore pour le remercier de l’avoir amené. 

Isidore l’embrassa en pleurant. 

Cette idée, que Sébastien venait de retrouver son père, lui 
rendait plus cher encore ce frère qu’il avait perdu et ne retrou- 
verait pas. 

En ce moment, la porte s’ouvrit ; un huissier cria : 

— Monsieur le vicomte de Charny ? 

— C’est moi, répondit Isidore en s’avançant. 

— On demande monsieur le vicomte chez la reine, dit en 
s’effaçant l’huissier. 

— Vous m’attendrez, n’est-ce pas, Sébastien, dit Isidore, à 
moins que monsieur le docteur Gilbert ne vienne vous cher- 
cher?... Songez que je réponds de vous à votre père. 

— Oui, monsieur, dit Sébastien, et, en attendant, recevez de 
nouveau mes remercîments. 

Isidore suivit l’huissier, et la porte se referma. 

Sébastien reprit sa place sur le canapé. 

Alors, tranquille sur la santé de son père, tranquille sur lui- 
même, bien certain qu’il était d’être pardonné par le docteur 
en faveur de l’intention, son souvenir se reporta sur l’abbé 
Fortier, sur Pitou et sur l’inquiétude qu’allaient causer, à l’un 
sa fuite, et à l’autre sa lettre. 

11 ne comprenait même pas comment, avec tous les retards 
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qu’ils avaient éprouvés en route, Pitou, qui n’avait qu’à déployer 
le compas de ses longues jambes pour marcher aussi vite que 
la poste, ne les avait pas rejoints. 

Et, tout naturellement, par le simple mécanisme des idées, 
en pensant à Pitou, il pensait à son encadrement ordinaire, 
c’est-à-dire à ces grands arbres, à ces belles routes ombreuses, 
à ces lointains bleuâtres qui terminent les horizons des forêts ; 
puis, par un enchaînement graduel, il se rappelait ces visions 
étranges qui parfois lui apparaissaient sous ces grands arbres, 
dans la profondeur de ces immenses voûtes. 

Il pensait à cette femme qu’il avait vue tant de fois en rêve, 
et une fois seulement, il le croyait du moins, en réalité, le jour 
où il se promenait dans les bois de Satory, et où cette femme 
vint, passa et disparut comme un nuage, emportée dans une 
magnifique calèche par le galop de deux superbes chevaux. 

Et il se rappelait l’émotion profonde que lui causait toujours 
cette vue, et, à moitié plongé dans ce songe, il murmurait tout 
bas: 

— Ma mère 1 ma mère 1 ma mère ! 

Tout à coup, la porte, qui s’était refermée derrière Isidore do 
Charny, se rouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut une femme 
qui apparut. 

Par hasard, les yeux de l’enfant étaient fixés sur cette porte 
au moment de l’apparition. 

L’apparition était si bien en harmonie avec ce qui se passait 
dans sa pensée, que, voyant son rêve s’animer d’une créature 
réelle, l’enfant tressaillit. 

Mais ce fut bien autre chose encore quand, dans cette femme 
qui venait d’entrer, il vit tout à la fois l’ombre et la réalité. 

L’ombre de ses rêves, la réalité de Satory. 

11 se dressa tout debout, comme si un ressort l’eût mis sur 
ses pieds. 
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Ses lèvres se desserrèrent, son œil s’agrandit, sa pupille se 
dilata. 

Sa poitrine haletante essaya inutilement de former un son. 

La femme passa majestueuse, fière, dédaigneuse, sans faire 
attention à lui. 

Toute calme qu’elle semblait extérieurement, cette femme 
aux sourcils froncés, au teint pâle, à la respiration sifflante, 
devait être sous le coup d’une grande irritation nerveuse. 

Elle traversa diagonalement la salle, ouvrit la porte opposée 
à celle par laquelle elle avait apparu, et s’éloigna dans le corri- 
dor. 

Sébastien comprit qu’elle allait encore lui échapper, s’il ne se 
hâtait II regarda d’un air effaré, comme pour s'assurer de la 
réalité de son passage, la porte par laquelle elle était entrée, la 
porte par laquelle elle avait disparu, et s’élança sur sa trace, 
avant que le pan de sa robe soyeuse eût disparu à l’angle du 
corridor. 

Mais elle, entendant un pas derrière elle, marcha plus vite, 
comme si elle eût craint d’être poursuivie. 

Sébastien hâta sa course le plus qu’il put ; le corridor était 
sombre; il craignait, cette fois encore, que la chère vision ne 
s’envolât. 

Elle, entendant une marche toujours plus rapprochée, pressa 
sa marche en se retournant. 

Sébastien poussa un faible cri de joie : c’était bien elle, tou- 
jours elle ! 

La femme, de son côté, voyant un enfant qui la suivait les 
bras tendus, et ne comprenant rien à cette poursuite, arriva au 
haut d’un escalier, et se lança par les degrés. 

Mais à peine avait-elle descendu un étage, que Sébastien ap- 
parut à son tour au bout du corridor, en criant ; 

— Madame 1 madame 1 
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Cette voix produisit une sensation étrange dans tout l’être de 
cette jeune femme ; il lui sembla qu’un coup, la frappant au 
cœur, moitié douloureux, moitié charmant, et, du cœur, cou- 
rant avec le sang dans les veines, répandait un frisson par tout 
son corps. 

Et, cependant, ne comprenant rien encore ni à cet appel ni à 
l’émotion qu’elle éprouvait, elle doubla le pas, et, de la course, 
passa en quelque sorte à la fuite. 

Mais elle n’avait plus sur l'enfant assez d’avance pour lui 
échapper. 

Ils arrivèrent presque ensemble au bas de l’escalier. 

La jeune femme s’élança dans la cour ; une voiture l’y atten- 
dait, un domestique tenait ouverte la portière de la voiture. 

Elle y monta rapidement, et s’y assit. 

Mais, avant que la portière fût refermée, Sébastien s’était 
glissé entre le domestique et la portière, et, ayant saisi le bas de 
la robe de la fugitive, il la baisait avec passion en s’écriant : 

— Oh 1 madame ! oh ! madame i 

La jeune femme, alors, regarda ce charmant enfant, qui l’a- 
vait effrayée d’abord, et, d’une voix plus douce qu'elle n’était 
d’habitude, quoique cette voix eût encore conservé un mélange 
d’émotion et de frayeur : 

— Eh bien ! dit-elle, mon ami, pourquoi courez-vous après 
moi? pourquoi m’appelez -vous? que me voulez-vous? 

— Je veux, dit l’enfant tout haletant, je veux vous voir, ja 
veux vous embrasser. 

Et, assez bas pour que la jeune femme seule put l’entendre : 

— Je veux vous appeler manière, ajouta-t-il. 

La jeune femme jeta un cri, prit la tête de l’enfant dans ses 
deux mains, et, comme par une révélation subite, l’approchant 
vivement d’elle, colla ses deux lèvres ardentes sur son front. 

Puis, comme si elle eût craint à son tour que quelqu’un no 
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vînl ci ne lui enlevât cet enfant quelle venait de retrouver, eHe 
l’attira à elle jusqu'à ce qu’il fût tout entier dans la voiture; 
elle le poussa du côté opposé, tira elle-même la portière, et, 
abaissant la glace, qu’elle releva aussitôt : 

— Chez moi, dit-elle, rue Coq-Héron, n° 9, à la première 
porte cochère en partant de la rue Plâtrière. 

Et, se retournant vers l’enfant : 

— Ton nom? demanda-t^lle. 

— Sébastien. 

— Ah ! viens, Sébastien, viens là... là, sur mon cœur 1 
Puis, se renversant en arrière, CQmme si elle était près de 

s’évanouir : 

— Oh 1 murmura-t-elle, qu’est-ce donc que cette sensation 
inconnue? Serait-ce ce qu’on appelle le bonheur? 


IX 

LE PAVILLON D’ANDRÉE 

La route ne fut qu’un long baiser échangé entre la mère et 
lu fils. 

Ainsi, cet enfant, — car son cœur n’avait pas douté un in- 
stant que ce ne fût lui, — cet enfant qui lui avait été enlevé 
dans une nuit terrible, nuit d’angoisses et de déshonneur ; cet 
enfant qui avait disparu sans que son ravisseur laissât d'autre 
trace que l’empreinte de ses pas sur la neige ; cet enfant qu’elle 
avait détesté, maudit d’abord, tant qu’elle n’avait pas entendu 
son premier cri, recueilli son premier vagissement ; cet enfant 
qu’elle avait appelé, cherché, redemandé, que son frère avait 
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poursuivi dans la personne de Gilbert jusque sur l'Océan ; cet 
enfant qu’elle avait regretté quinze ans, qu’elle avait désespéré 
de revoir jamais, auquel elle ne songeait plus que comme on 
songe à un mort bien-aimé, à une ombre chérie; cet enfant, 
voilà que tout à coup, là où elle devait le moins s’attendre 
à le rencontrer, il se retrouve par miracle ! par miracle, il la 
reconnaît, court après elle à son tour, la poursuit, l’appelle sa 
mère! cet enfant, voilà qu’elle le tient sur son cœur, le presse 
contre sa poitrine! voilà que, sans l’avoir jamais vue, il l’aime 
d’un amour filial, comme elle l’aime d’un amour maternel ! voilà 
que sa lèvre, pure de tout fraiser, retrouve toutes les joies de sa 
vie perdue, dans le premier baiser qu’elle donne à son enfant! 

Il y avait donc au-dessus de la tête des hommes quelque 
chose de plus que ce vide où roulent les mondes ; il y avait 
donc dans la vie autre chose que le hasard et la fatalité. 

« Rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte cochère en par- 
tant de la rue Plàtrière, » avait dit la comtesse de Charny. 

Étrange coïncidence qui ramenait, après quatorze ans pas* 
scs*, l’enfant dans la maison même où il était né, où il avait as- 
piré les premiers souffles de la vie, et d’où il avait été enlevé 
par son père ! 

Cette petite maison, achetée autrefois par le père Tavemey, 
lorsque, avec cette grande faveur dont la reine avait honoré sa 
famille, un peu d’aisance était rentrée dans l’intérieur du ba- 
ron, avait été conservée par Philippe de Taverney, et gardée 
par un vieux concierge que les anciens propriétaires semblaient 
avoir vendu avec la maison. Elle servait de pied-à-terre au 
jeune homme, quand il revenait de ses voyages, ou à la jeune 
femme quand elle couchait à Paris. 

Après cette dernière scène qu’ Andrée avait eue avec la reine, 
après la nuit passée auprès d'elle, Andrée avait résolu de s'é- 
loigner de cette rivale, qui lui reuvoyait le contre-coup de 
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chacune de ses douleurs, et chez laquelle les malheurs de la 
reine, si grands qu’ils fussent, restaient toujours au-dessous 
des angoisses de la femme. 

Aussi, dès le malin, elle avait envoyé sa servante dans la 
petite maison de la rue Coq-Héron, avec ordre de préparer le 
pavillon, qui, comme on se le rappelle, se composait d’une 
antichambre, d’une petite salie à manger, d’un salon et d’uno 
chambre à coucher. 

Autrefois Andrée avait fait, pour loger Nicole auprès d’elle, 
du salon une seconde chambre à coucher ; mais, depuis, cette 
nécessité ayant disparu, chaque pièce avait été rendue à sa 
destination première, et la femme de chambre, laissant le bas 
entièrement libre à sa maîtresse, qui d’ailleurs n’y venait que 
bien rarement, et toujours seule, s’était accommodée d’une 
petite mansarde pratiquée dans les combles. 

Andrée s’était donc excusée près de la reine de ne point 
garder cette chambre voisine de la sienne, sur ce que la reine, 
étant si étroitement logée, avait plutôt besoin près d’elle d’une 
de ses femmes de chambre que d’une personne qui n’était 
point particulièrement attachée à son service. 

La reine n’avait pas insisté pour garder Andrée, ou plutôt 
n’avait insisté que selon les strictes convenances, et, vers 
quatre heures de l’après-midi, la femme de chambre d’Andrée 
étant venue lui dire que le pavillon était prêt, elle avait or- 
donné à sa femme de chambre de partir à l’instant même pour 
Versailles, de réunir ses effets, que, dans la précipitation du 
départ, elle avait laissés dans l’appartement qu’elle occupait 
au château, et de lui rapporter, le lendemain, ces effets à la rue 
Coq-IIcron. 

A cinq heures, la comtesse de Charny avait, en conséquence, 
quitté les Tuileries, regardant comme un adieu suffisant le peu 
de mots quelle avait dits, le matin, à la reine en lui rendant 
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la facultédedisposerde la chambre qu’elle avait occupée unenuit. 

C’était en sortant de chez la reine, ou plutôt de la chambre 
attenante à celle de la reine, qu’elle avait traversé le salon vert 
où attendait Sébastien, et que, poursuivie par lui, elle avait 
fui à travers les corridors, jusqu’au moment où Sébastien 
s’était précipité après elle dans le fiacre, qui, commandé d’a- 
vance par la femme de chambre, l’attendait à la porte des Tui-’ 
leries, dans la cour des Princes. 

Ainsi, tout concourait à faire pour Andrée, de cette soirée, 
une soirée heureuse, et que rien ne devait troubler. Aü lieu 
de son appartement de Versailles ou de sa chambre des Tuile- 
ries, où elle n’eût pas pu recevoir cet enfant, si miraculeuse- 
ment retrouvé, où elle n’eût pu, du moins, se livrer à toute l’ex- 
pansion de son amour maternel, elle était dans une maison 
A elle, dans un pavillon isolé, sans domestique, sans femme 
de chambre, sans un seul regard interrogateur enfin 1 

Aussi était-ce avec une expression de joie bien sentie qu’elle 
avait donné l’adresse que nous avons inscrite plus haut , et qui 
a fourni matière à toute cette digression. 

Six heures sonnaient, comme la porte cochère s’ouvrait à 
l’appel du cocher, et comme le fiacre s’arrêtait devant la porte 
du pavillon. 

Andrée n’attendit pas même que le cocher descendît de son 
siège ; elle ouvrit la portière, sauta sur la première marche 
du perron, tirant Sébastien après elle. 

Puis, donnant vivement au cocher une pièce de monnaie qui 
faisait le double à peu près de ce qui lui était dû, elle s’élança, 
toujours tenant l’enfant par la main, dans l’intérieur du pa- 
- Villon, après avoir fermé avec soin la porte de l'antichambre. 

Arrivée au salon, elle s’arrêta. 

Le salon était éclairé seulement par le feu brûlant dans l'Atre, 
et par deux bougies allumées sur la cheminée. 
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Andrée entraîna son fils sur une espèce de causeuse où se 
concentrait la double lumière des bougies et du feu. 

Puis, avec une explosion de joie dans laquelle tremblait 
encore un dernier doute : 

— Oh 1 mon enfant, mon enfant, dit-elle, c’est donc bien toi? 

— Ma mère 1 répondit Sébastien avec un épanouissement de 
cœur qui se répandit comme une rosée adoucissante sur le 
cœur bondissant et dans les veines fiévreuses d’Andrée. 

— Et ici, ici 1 s’écria Andrée en regardant autour d'elle, en 
se retrouvant dans ce même salon où elle avait donné le jour à 
Sébastien, et en jetant avec terreur les yeux vers cette même 
chambre d’où il avait été enlevé. 

— Ici! répéta Sébastien; que veut dire cela, ma mère? 

— Cela veut dire, mon enfant, que voici bientôt quinze ans, tu 
naquis dans cette chambre où nous sommes, et que je bénis la 
miséricorde du Seigneur tout-puissant, qui, au bout de quinze 
ans, t’y a miraculeusement ramené. 

— Ohl oui, miraculeusement, dit Sébastien; car si je 
n’eusse pas craint pour la vie de mon père, je ne fusse point 
parti seul et la nuit pour Paris ; si je ne fusse point parti seul 
et la nuit, je n’eusse point été embarrassé pour savoir celle 
des deux routes qu'il me fallait prendre; je n’eusse point 
attendu sur le grand chemin; je n’eusse point interrogé 
monsieur Isidore de Charny, en passant ; il ne m’eût point re- 
connu, ne m’eût point offert de venir à Paris avec lui, ne m’eût 
point conduit au palais des Tuileries ; et, aussi, je ne vous eusse 
point vue au moment où vous traversiez le salon vert ; je ne 
vous eusse pas reconnue; je n’eusse point couru après vous; je 
ne vous eusse pas rejointe : je ne vous eusse point, enfin, appelée 
ma mèrel ce qui est un mot bien doux et bien tendre à pro- 
noncer 1 

A ces mots de Sébastien : « Si je n’eusse pas craint pour la vie 
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de mon père, » Andrée avait senti un serrement de cœur aigu, 

elle avait fermé les yeux et renversé sa tête en arrière. 

A ceux-ci: « Monsieur Isidore de Charny ne m’eût point re- 
connu, ne m’eût point offert de venir à Paris avec lui, ne m eût 
point conduit au palais des Tuileries, » ses yeux se rouvrirent, 
son cœur se desserra, son regard remercia le ciel ; car, en effet, 
c’était bien un miracle qui lui rendait Sébastien, conduit par le 
frère de son mari. 

Enfin, à ceux-ci : «Je ne vous eusse point appelée ma mère ! 
ce qui est un mot bien doux et bien tendre à prononcer, » rap- 
pelée au sentiment de son bonheur, elle serra de nouveau Sébastien 

sur sa poitrine. 

— Oui, ouï tu as raison, mon enfant, dit-elle ; bien doux ! 
il n’y en a qu’un plus doux et plus tendre peut-être, c’est celui 
que je te dis en te serrant sur mon cœur : mon fils! mon 
fils! 

Puis il y eut un instant de silence pendant lequel on n’en- 
tendit que le doux frémissement des lèvres maternelles sur le 
front de l’enfant. 

— Mais enfin, s’écria tout à coup Andrée, il est impossible 
que tout reste ainsi mystérieux en moi et autour de moi ; tu m’as 
bien expliqué comment tu étais là, mais tu ne m’as pas expliqué 
comment tu m’avais reconnue, comment tu avais couru après 
moi, comment tu m’avais appelée ta mère. 

— Puis-je vous dire cela? répondit Sébastien en regardant 
Andrée avec une indicible expression d’amour. Je ne le sais pas 
moi-même. Vous parlez de mystères; tout est mystérieux en 
moi comme en vous. 

— Mais quelqu’un t’a donc dit au moment où je passais : 
« Enfant, voici la mèrel » 

— Oui... mon cœur. 

— Ton cœur?... 
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— Écoutez, ma mère, je vais vous dire une chose qui tient 
du prodige. 

Andrée s’approcha encore de l’enfant, tout en jetant un re- 
gard au ciel, comme pour le remercier de ce qu’en lui rendant 
son fils, il le lui rendait ainsi. 

— 11 y a dix ans que je vous connais, ma mère. 

Andrée tressaillit. 

— Vous ne comprenez pas ? 

Andrée secoua la tête. 

— Laissez-moi vous dire ; j'ai parfois des rêves étranges que 
mon père appelle des hallucinations. 

Au souvenir de Gilbert, passant comme une pointe d’acier 
des lèvres de l’enfant à son cœur, Andrée frissonna 

— Vingt fois déjà, je vous ai vue, ma mère. 

— Comment cela? 

— Dans ces rêves dont je vous parlais tout à l’heure. 

Andrée pensa, de son côté, à ces rêves terribles qui avaient 

agité sa vie, et à l’un desquels l’enfant devait sa naissance. 

— Imaginez-vous, ma mère, continua Sébastien, que, tout 
enfant, lorsque je jouais avec les enfants du village, et que je 
restais dans le village, mes impressions étaient celles des autres 
enfants, et rien ne m’apparaissait que les objets réels et véri- 
tables ; mais, dès que j’avais quitté le village, dès que je dé- 
passais les derniers jardins, dès que j’avais franchi la lisière 
de la forêt, je sentais passer près de moi comme le frôlement 
d’une robe ; je tendais les bras pour la saisir, mais je ne sai- 
sissais que l’air; alors, le fantôme s’éloignait. Mais, d’invisible 
qu’il était d’abord, il se faisait visible peu à peu ; dans le pre- 
mier moment, c’était une vapeur transparente comme un nuage, 
semblable à celle dont Virgile enveloppe la mère d’Ënée, quand 
elle apparaît à son fils sur la rive de Carthage; bientôt cette 
vapeur s'épaississait et prenait une formehumaine; cefte forme 
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humaine, qui était celle d’une femme, glissait sur le sol plutôt 
qu’elle ne marchait sur la terre... Alors un pouvoir inconnu, 
étrange, irrésistible, m’entraînait après elle. Elle s’enfonçait 
dans les endroits les plus sombres de la forêt, et je l’y poursui- 
vais les bras tendus, muet comme elle ; car, quoique j’essayasse 
de l’appeler, jamais ma voix n’est parvenue à articuler un 
son, et je la poursuivais ainsi, sans qu’elle s’arrêtât, sans que 
je pusse la joindre, jusqu’à ce que le prodige qui m’avait an- 
noncé sa présence me signalât son départ. Le fantôme s'effacait 
peu à peu. Mais elle semblait autant souffrir que moi de cette 
volonté du ciel qui nous séparait l’un de l’autre ; car elle s’é- 
loignait en me regardant, et, moi, écrasé de fatigue, comme si 
je n’eusse été soutenu que par sa présence, je tombais à l’en- 
droit même où elle avait disparu. 

Cette espèce de seconde existence de Sébastien, ce rêve vi- 
vant dans sa vie, ressemblait trop à ce qui était arrivé à Andrée 
elle-même pour qu’elle ne se reconnût pas dans son enfant. 

— Pauvre ami, dit-elle en le serrant sur son cœur, c’était 
donc inutilement que la haine t’avait éloigné de moi ! Dieu nous 
avait rapproché sans que je m’en doutasse ; seulement, moins 
heurs*se que toi, mon cher enfant, je ne te voyais ii en rêve 
ni en réalité; et cependant, quand je suis passée dais ce salovi 
vert, un frissonnement m’a prise; quand j’ai entendu tes pas 
derrière les miens, quelque chose comme un vertige a passé 
entre mon esprit et mon cœur ; quand tu m’as appelée madame, 
j’ai failli m’arrêter; quand tu m’as appelée ma mère, j’ai failli 
m’évanouir; quand je t’ai touché, je t’ai reconnu ! 

— Ma mère ! ma mère 1 ma mère 1 répéta trois fois Sébas- 
tien, comme s’il eût voulu consoler Andrée d’avoir été si long- 
temps sans entendre prononcer ce doux nota, 

— Oui, oui, ta mère 1 répliqua la jeune femm* avec un 
transport d’amour impossible à décrire. 
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— Et, maintenant que nous nous sommes retrouvés, dit 
l’enfant, puisque tu es si contente et si heureuse de me revoir, 
nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas ? 

Andrée tressaillit. Elle avait saisi le présent au passage en 
fermant à moitié les yeux sur le passé, en les fermant tout à 
fait sur l’avenir. 

— Mon pauvre enfant, murmura-t-elle avec un soupir, 
comme je te bénirais, si tu pouvais opérer un pareil miracle I 

— Laisse-moi faire, dit Sébastien, j’arrangerai tout cela, 
moi. 

— Et comment? demanda Andrée. 

— Je ne connais point les causes qui t'ont séparée de mon 
père. 

Andrée pâlit. 

— Mais, reprit Sébastien, si graves que soient ces causes, 
elles s’effaceront devant mes prières et devant mes larmes, s’il 
le faut. 

Andrée secoua la tête. 

— Jamais 1 jamais ! dit-elle. 

— Écoute, dit Sébastien, qui, d’après ces mots que lui avait 
dits Gilbert : Enfant, ne me parle jamais de ta mère, avait 
dû croire que les torts de la séparation étaient à celle-ci; 
écoute, mon père m’adore 1 

Les mains d'Andrée, qui tenaient celles de son fils, se des- 
serrèrent; l’enfant ne parut point y faire et peut-être n’y fit 
point attention. 

11 continua : 

— Je le préparerai à te revoir ; je lui raconterai tout le bon- 
heu^que tu m’as donné ; puis, un jour, je te prendrai par la 
main, je te conduirai à lui et je lui dirai : « La voici ! regarde, 
aère, comme elle est belle ! » 

Andrée repoussa Gilbert, et se leva. 
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L’enfant fixa sur elle des yeux étonnés; elle était si pâle, 
qu’elle lui fit peur. 

— Jamais ! répéta-t-elle, jamais ! 

Et, cette fois, son accent exprimait quelque chose de plus 
que l’effroi, il exprimait la menace. 

A son tour, l’enfant se recula sur son canapé; il venait de 
découvrir, dans ce visage de femme, ces lignes terribles que 
Raphaël donne aux anges irrités. 

— Et pourquoi, demanda-t-il d’une voix sourde, pourquoi 
refuses-tu de voir mon père ? 

A ces mots, comme au choc de deux nuages pendant une 
tempête, la foudre pclata. 

— Pourquoi? dit Andrée, tu me demandes pourquoi ? En 
effet, pauvre enfant, tu ne sais rien I 

— Oui, dit Sébastien avec fermeté, je demande pourquoi. 

— Eh bien, répéta Andrée, incapable de se contenir plus 
longtemps sous les morsures du serpent haineux qui lui ron- 
geait le cœur, parce que ton père est un misérable 1 parce que 
ton père est un infâme 1 

Sébastien bondit du meuble où il était accroupi et se trouva - 
debout devant Andrée. 

— C’est de mon père que vousdites cela, madame I s’écria-t-il, 
de mon père, c’est-à-dire du docteur Gilbert, de celui qui m’a 
élevé, de celui à qui je dois tout, de celui que seul je oonnais? 
Je me trompais, madame, vous n’êtes pas ma mère! 

L’enfant fit un mouvement pour s'élancer vers la porte. 

Andrée l’arrêta. 

— Écoute, dit-elle, tu ne peux savoir, tu ne peux compren- 
dre, tu ne peux juger ! 

— Non ! mais je puis sentir et je sens que je ne vous aiae 
plus I 

Andrée jeta un cri de douleur. . . 
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Mai», au même instant, un bruit extérieur vint faire diver- 
sion à l’émotion qu’elle éprouvait, quoique cette émotion l'eût 
momentanément envahie tout entière. 

Ce bruit, c’était celui de la porte de la rue qui s’ouvrait et 
d’une voiture qui s’arrêtait devant le perron. 

1 courut, à ce bruit, un tel frisson dans les membres d’An- 
drée, que ce frisson passa de son corps dans celui de l’en- 
fant. 

— Attends! lui dit-elle, attends, et tais-toi! 

L’enfant, subjugué, obéit. 

On entendit s’ouvrir la porte de l’antichambre, et des pas 
s’approcher de celle du salon. 

Andrée se redressa immobile, muette, les yeux fixés sur la 
porte, pâle et froide comme la statue de l’Attente. 

— Qui annoncerai-je à madame la comtesse? demanda la 
voix du vieux concierge, 

— Annoncez le comte de Cbarny, et demandez à la comtesse 
si elle veut me faire l’honneur de me recevoir. 

— Oh I s’écria Andrée, dans cette chambre ! enfant, dans cette 
chambre! il ne faut pas qu’il te voie! il ne faut pas qu'il sache 
que tu existes ! 

Et elle poussa l’enfant, effaré, dans la chambre voisine. 

Puis, en refermant la porte sur lui : 

— Reste là! dit-elle, et, quand il sera parti, je te dirai, je te 
raconterai... Nonl non! rien de tout cela! Je t’embrasserai, et 
tu comprendras que je suis bien réellement ta mèrel 

Sébastien ne répondit que par un espèce de gémissement. 

En ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit, et, son 
bonnet à la main, le vieux concierge s’acquitta de la commis- 
sion dont il était chargé. 

Derrière lui, dans la pénombre, l’œil perçant d’Andrée devi- 
nait une forme humaine. 
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— Faites entrer monsieur le comte de Charny dit-elle de la 
voix la plus ferme qu’elle put trouver. 

Le vieux concierge se retira en arrière, et le comte de Charny, 
le chapeau à la main, parut à son tour sur le seuil. 


X 
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En deuil de son frère, tué deux jours auparavant, le comte 
de Charny était tout vêtu de noir. 

Puis, comme ce deuil, pareil à celui d’Hamlet, était encore 
non-seulement sur les habits, mais encore au fond du cœur, son 
visage pâli attestait des larmes qu’il avait versées et des douleurs 
qu’il avait souffertes. 

La comtesse embrassa tout cet ensemble d’un rapide regard. 
Jamais les belles figures ne sont si belles qu’après les larmes. 
Jamais Charny n’avait été si beau. 

Elle ferma un instant les yeux, renversa légèrement sa tête 
en arrière, comme pour donner à sa poitrine la faculté de res- 
pirer, et appuya sa main sur son cœur, qu’elle sentait près de se 
briser. 

Quand elle rouvrit les yeux, — et ce fut une seconde après 
les avoir fermés, — elle retrouva Charny à la même place. 

Le geste et le regard d’Andrée lui demandèrent en même 
temps et si visiblement pourquoi il n’était pas entré, qu’il ré- 
pondit tout naturellement à ce geste et à ce regard : 

— Madame, j’attendais. 

Il fit un pas en avant. 
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— Faut-il renvoyer la voiture de monsieur? demanda le con- 
cierge, sollicité à cette interrogation par le domestiquedu comte. 

Un regard d’une indicible expression jaillit de la prunelle du 
comte et se porta sur Andrée, qui, comme éblouie, ferma les 
yeux une seconde fois et resta immobile, la respiration suspen- 
due, comme si elle n’eût point entendu l’interrogation, comme 
si elle n’eût point vu le regard. 

L’une et l’autre cependant avaient pénétré tout droit jusqu'à 
son cœur. 

Charny chercha, par toute cette statue vivante, un signe qui 
lui indiquât ce qu’il avait à répondre. Puis, comme le frissonne- 
ment qui échappa à Andrée pouvait être aussi bien de la crainte 
que le comte ne s’en allât point que du désir qu’il restât : 

— Dites au cocher d’attendre, réponds*- il. 

La porte se referma, et, pour la première fois peut-être de- 
puis leur mariage, le comte et la comtesse se trouvèrent seuls. 

Ce fut le comte qui rompit le premier le silence. 

— Pardon, madame, dit-il, mais ma présence inattendue se- 
rait-elle encore indiscrète? Je suis debout, la voiture est à la 
porte, et je repars comme je suis venu. 

— Non, monsieur, dit vivement Andrée, au contraire. Je vous 
savais sain et sauf, mais je n’en suis pas moins heureuse de 
vous revoir, après les événements qui se sont passés. 

— Vous avez donc eu la bonté de vous informer de moi, 
madame? demanda le comte. 

— Sans doute... hier et ce matin, et l’on m’a répondu que 
vous étiez à Versailles; ce soir, et l’on m’a répondu que vous 
étiez près de la reine. 

Ces derniers mots avaient-ils été prononcés simplement, ou 
contenaient-ils un reproche? 

li est évident que le comte lui-même, ne sachant à quoi s’en 
tenir, s’en préoccupa un instant. 
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liais, presque aussitôt, laissant probablement à la suite de la 
conversation le soin de relever le voile un instant abaissé sur 
son esprit : 

— Madame, répondit-il, un soin triste et pieux me retenait 
hier et aujourd’hui & Versailles; un devoir que je regarde 
comme sacré, dans la situation où la reine se trouve, m’a con- 
duit, aussitôt mon arrivée à Paris, chez Sa Majesté. 

A son tour, Andrée essaya visiblement de saisir, dans tout 
son réalisme, l’intention des dernières paroles du comte. 

Puis, pensant qu’elle devait surtout une réponse aux pre- 
mières : 

— Oui, monsieur, dit-elle. Hélas 1 j’ai su la perte terrible 

que... 

Elle hésita un instayt : 

— Que vous avez faite. 

Andrée avait été sur le point de dire ; « que nous avons faite. > 
Elle n’osa point et continua : 

— Vous avez eu le malheur de perdre votre frère le baron 
Georges de Charny. 

On eût dit que Charny attendait au passage les deux mots 
que nous avons soulignés, car il tressaillit au moment où 
chacun d'eux fut prononcé. 

— Oui, madame, répondit-il; c’est, comme vous le dites, 
une perte terrible pour moi, que celle de ce jeune homme, une 
perte que, par bonheir, vous ne pouvez apprécier, ayant si peu 
connu le pauvre Georges. 

11 y avait un doux et mélancolique reproche dans ces mots : 
par bonheur. 

Andrée le comprit, mais aucun signe extérieur ne manifesta 
qu’elle y eut fait attention. 

— Au reste, une chose me consolerait de cette perte, si je 
pouvais en être consolé, reprit Charny : c’est que le pauvre 
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Georges est mort comme mourra Isidore, comme je mourrai 
probablement, — en faisant son devoir. 

Ces mots : comme je mourrai probablement, atteignirent 
profondément Andrée. 

— Hélas ! monsieur, demanda-t-elle, croyez-vous donc les 
choses si désespérées, qu’il y ait encore besoin, pour désarmer 
la colère céleste, de nouveaux sacrifices de sang? 

— Je crois, madame, que l’heure des rois est sinon arrivée, 
du moins bien près de sonner. Je crois qu'il y a un mauvais 
génie qui pousse la monarchie vers l’abîme. Je pense, enfin, que 
si elle y tombe, elle doit être accompagnée, dans sa chute, de 
tous ceux qui ont eu part à sa splendeur. 

— C’est vrai, dit Andrée, et, quahd le jour sera venu, croyez 
qu’il me trouvera comme vous, monsieur, prête à tous les dé - 
vouements. 

— Oh 1 madame, dit Charny, vous avez donné trop de 
preuves de ce dévouement dans le passé, pour que qui que ce 
soit, et moi moins que personne, doute de ce dévouement dans 
l’avenir, et peut-être ai-je d’autant moins le droit de douter du 
vôtre, que le mien, pour la première fois peut-être, vient de 
reculer devant un ordre de la reine. 

— Je ne comprends pas, monsieur, dit Andrée. 

— En arrivant de Versailles, madame, j’ai trouvé l’ordre do 
me présenter à l’instant même chez Sa Majesté. 

— Ohl fit Andrée en souriant tristement. 

Puis, après un instant de silence : 

— Cela est tout simple, dit-elle, la reine voit comme vois l’a- 
venir mystérieux et sombre, et veut réunir autour d’elle les 
hommes sur lesquels elle sait pouvoir compter. 

— Vous vous trompez, madame, répondit Charny, ce n’était 
point pour me rapprocher d’elle que la reine m’appelait ; c’é- 
tait pour m’en éloigner. 
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— Vous éloigner d’elle 1 dit vivement Andrée en faisant un 
pas vers le comte. 

Puis, après un moment, s’apercevant que le comte était, de- 
puis le commencement de la conversation, demeuré debout 
près de la porte : 

— Pardon, dit-elle en lui indiquant un fauteuil, je vous tiens 
debout, monsieur le comte. 

Et, en disant ces mots, elle retomba elle-même, incapable de 
se soutenir plus longtemps, sur le canapé où, un instant aupa- 
ravant, elle était assise près de Sébastien. 

Vous éloigner ! répéta-t-elle avec une émotion qui n’était 

pas exempte de joie, en pensant que Charny et la reine allaient 
être séparés. Et dans quel but ? 

— Dans le but d’aller remplir à Turin une mission près de 
messieurs le comte d’Artois et le duc de Bourbon, qui ont 
quitté la France. 

— Et vous avez accepté ? 

Charny regarda fixement Andrée. 

— Non, madame, dit-il. 

Andrée pâlit tellement, que Charny fit un pas vers elle , 
comme pour lui porter secours ; mais, à ce mouvement du 
comte, elle rappela ses forces, et revint à elle. 

— Non? balbutia-t-elle; vous avez répondu non à un ordre 
de la reine... vous, monsieur?... 

Et les deux derniers mots furent prononcés avec un accent 
de doute et d’étonnement impossible à rendre. 

— J’ai répondu, madame, queje croyais ma présence, en ce mo- 
ment surtout, plus nécessaire à Paris qu’à Turin ; que tout le 
monde pouvait remplir la mission dont on voulait bien me faire 
l’honneur de me charger, et que j’avais là justement un second 
frère à moi, arrivé à l’instant même de province pour se mettre 
aux ordres de Sa Majesté, et qui était près de partir à ma place. 
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— Et sans doute, monsieur, la reine a été heureuse d’accep- 
ter la substitution ? s’écria Andrée avec une expression d'amer- 
tume qu’elle ne put contenir, et qui parut ne pas échapper à 
Charny. 

— Non, madame, au contraire ; car ce refus parut la blesser 
profondément. J’eusse donc été forcé de partir, si, par bonheur, 
le roi n’était entré dans ce moment, et si je ne l’eusse fait juge. 

— Et le roi vous donna raison, monsieur ? reprit Andrée avec 
un sourire ironique; et le roi fut, comme vous, d’avis que vous 
deviez rester aux Tuileries?... Oh! que Sa Majesté est bonne! 

Charny ne sourcilla point. 

— Le roi dit, reprit-il, qu’en effet, mon frère Isidore était 
très-convenable pour cette mission, d’autant plus convenable 
que. venant pour la première fois à la cour, et presque pour 
la première fois à Paris, son absence ne serait point remar- 
quée; et il ajouta qu’il serait cruel à la reine d’exiger que, dans 
un pareil moment, je m'éloignasse de vous. 

— De moi ? s’écria Andrée ; le roi a dit de moi? 

— Je vous répète ses propres paroles, madame. Alors, cher- 
chant des yeux autour de la reine, et s’adressant à moi : « Mais, 
en effet, où est la comtesse de Charny? demanda-t il. Je ne l'ai 
pas vue depuis hier au soir. » Comme c’était surtout à moi que 
la question était adressée, ce fut moi qui y iis droit. « Sire, ré- 
pondis je, j’ai si peu le bonheur de voir madame de Charny, 
qu’il me serait impossible de vous dire, en ce moment, où est 
la comtesse ; mais, si Votre Majesté désire être informée à ce 
sujet, qu’elle s’adresse à la reine ; la reine le sait, la reine ré 
pondra. > Et j’insistai, parce que, voyant le sourcil de la reine 
se froncer, je pensais que quelque chose d’ignoré par moi s'é- 
tait passé entre vous et elle. 

Andrée paraissait si ardente à écouter, qu’elle ne songea pas 
même à répondre. 
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Alors Charny continua : 

— « Sire, répondit la reine, madame la comtesse de Charny â 
quitté les Tuileries, il y a une heure. — Comment ! demanda 
le roi, madame la comtesse de Charny a quitté les Tuileries? 

— Oui, sire. — Mais pour y revenir bientôt? — Je ne Crois pas. 

— Vous ne croyez pas, madame ? reprit le roi. Mais quel m o- 
tif a donc eu madame de Charny, votre meilleure amie, ma- 
dame?.., » La reine fit Un mouvement. « Oui, je le dis, votre 
meilleure amie, répéta-t-il, pour quitter les Tuileries dans UH 
pareil moment ? — Mais, dit la reine, je crois qu’elle se trouve 
mal logée. — Mal logée , sans doute, Si notre intention eût été 
de la laisser dans cette chambre attenante à la nôtre ; mais 
nous lui eussions trouvé un logement, pardieu ! un logement 
pour elle et pour le comte. N’est-ce pas, comte, et vous ne vous 
seriez pas montré trop difficile, j’espère? — Sire, répondis-je, 
le roi sait que je me tiendrai toujours pour satisfait du poste 
qu’il m’assignera , pourvu que ce poste me donne occasion de 
le servir. — Eh ! que je le savais bien ! reprit le roi; de sorte 
que madame de Charny s’est retirée... où cela, madame? savez- 
vous? — Non, sire, je ne sais. — Comment! votre amie vous 
quitte, et vous ne lui demandez point où elle va? -«■ Quand mes 
amis me quittent, je les laisse libres d'aller où ifs veulent, et n’ai 
point l’indiscrétion de leur demander où ils vont. — Bon ! me dit 
le roi, bouderie de femme... Monsieur de Charny, j’ai quelques 
mots à dire à la reine; allez m’attendre chez moi et présentez- 
moi votre frère. Ce soir même, il partira pour Turin ; je suis de 
votre avis, monsieur de Charny, j’ai besoin de vous, et je vous 
garde. » J’envoyai chercher mon fpère, qui venait d’arriver, et 
qui, m’avait -on fait dire, m’attendait dans le salon vert. 

A ces mots : dans le salon vert , Andrée, qui avait presque 
oublié Sébastien, tant elle semblait attacher d’intérêt au récit 
de sou mari, se reporta par la pensée à tout ce qui venait de se 
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passer entre elle et son fils, et jeta les jeux avec angoisse sur 
la porte de la chambre à coucher, où elle l’avait enfermé. 

— Mais, pardon , madame, dit Charny, je vous entretiens, 
j’en ai peur, de choses qui vous intéressent médiocrement, et 
sans doute vous vous demandez comment je suis ici, et ce que 
j’y viens faire. 

— Non, monsieur, dit Andrée, tout au contraire, ce que vous 
me faites l'honnear de me raconter est pour moi du plus vif in- 
térêt; et, quant à votre présence chez moi, vous savez qu’à la 
suite des craintes que j’ai éprouvées sur votre compte, celte 
présence, qui prouve qu’à vous personnellement rien n’est ar- 
rivé de malheureux, cette présence ne peut que m’être agréable. 
Continuez donc, je vous prie ; le roi venait de vous dire de 
l’aller attendre chez lui, et vous aviez fait prévenir votre 
frère. 

—Nous nous rendîmes chez le roi, madame. Dix minutes après 
nous, il revint. Comme la mission pour les princes était ur- 
gente, ce fut par elle que le roi commença. Elle avait pour bui 
d’instruire Leurs Altesses des événements qui venaient de se 
passer. Un quart d’heure après le retour de Sa Majesté, mon frère 
était parti pour Turin. Nous restâmes seuls. Le roi se promena 
un instant tout pensif; puis, tout à coup, s'arrêtant devant 
moi : « Monsieur le comte, me dit-il, savez-vous ce qui s’est 
passé entre la reine et la comtesse? — Non, sire, répondis-je. 
— Il faut cependant qu'il se soit passé quelque chose, ajouta- 
t-il, car j’ai trouvé la reine d’une humeur massacrante, et 
même, à ce qu’il in’a paru, injuste pour la comtesse, ce qui 
n’est point son habitude à l’endroit de ses amis, qu'elle défend, 
même quand ils ont des torts. — Je no puis que répéter à Votre 
Majesté ce que j’ai eu l’honneur de lui dire, repris-je. J’ignoro 
complètement ce qui s’est passé entre la comtesse et la reine, 
et même s’il s’est passé quelque chose. En tout cas, sire, j’ose 
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affirmer d'avance que, s’il y a des torts d'un côté ou de l'autre, 
en supposant qu’une reine puisse avoir des torts, ces torts ne 
viennent pas du côté de la comtesse. » 

— Je vous remercie, monsieur, dit Andrée, d'avoir si bien 
présumé de moi. 

Charny s’inclina. 

— « En tout cas, reprit le roi, si la reine ne sait pas où est la 
comtesse, vous devez le savoir, vous. » Je n’étais guère mieux 
instruit que la reine ; cependant, je repris : « Sire, je sais que 
madame la comtesse a un pied-à-lerre, rue Coq-Héron; c’est là 
sans doute qu’elle se sera retirée. — Eh 1 oui, sans doute, c’est 
là, dit le roi. Aliez-y, comte, je vous donne congé jusqu’à de- 
main, pourvu que demain vous nous rameniez la comtesse. » 

Le regard de Charny, en prononçant ces mots, s’était arrêté 
si fixement sur Andrée, que celle-ci, mal à l’aise, et sentant 
qu’elle ne pouvait éviter ce regard, ferma les yeux. 

— « Vous lui direz, continua Charny, — toujours parlant au 
nom du roi, — que nous lui trouverons ici, dussé-je le lui 
chercher moi-même, un logement moins grand que celui qu’elle 
avait à Versailles bien certainement, mais enfin suffisant pour 
un mari et une femme. Allez, monsieur de Charny, allez ; elle 
doit être inquiète de vous, et vous devez être inquiet d’elle, 
allez I » Puis, me rappelant, comme j’avais fait déjà quelques 
pas vers la porte : « A propos, monsieur de Charny, dit-il en 
me tendant sa main, que je baisai, en vous voyant vêtu de 
deuil, c’est par là que j’eusse dû commencer... vous avez eu le 
malheur de perdre votre frère ; on est impuissant, fùt-on roi, à 
consoler de ces malheurs-là; mais, roi, on peut dire: Votre 
frère était-il marié? avait-il une femme, des enfants? cette 
femme et ces enfanta peuvent-ils être adoptés par moi ? En 
ce cas, monsieur, s'ils existent, amenez-les-moi, présentez- 
les-moi; la reine se chargera de la mere, et moi, des enfants. 


Digitized by Google 



tA COMTESSE DE CHAUXV. 113 

Et, comme, en disant ces mots, des larmes apparaissaient an 
bord des paupières de Charny : 

— Et sans doute, lui demanda Andrée, le roi ne faisait que 
vous répéter ce que vous avait dit la reine ? 

— La reine, madame, répondit Charny d’une voix tremblante, 
ne m’avait pas même fait l’honneur de m’adresser la parole à ce 
sujet, et voilà pourquoi ce souvenir du roi me toucha si profon- 
dément, que, me voyant éclater en larmes, il me dit: < Allons, 
allons, monsieur de Charny, j’ai eu tort peut-être de vous par- 
ler de cela; mais j’agis presque toujours sous l’inspiration de 
mon cœur, et mon cœur m’a dit défaire ce que j’ai fait. Retour- 
nez près de notre chère Andrée, comte ; car, si les gens que 
nous aimons ne peuvent pas nous consoler, ils peuvent pleurer 
avec nous, et nous pouvons pleurer avec eux, ce qui est toujours 
un grand allégement. » Et voilà comment, continua Charny, 
je snis venu, par ordre du roi, madame... ce qui fait que vous 
m’excuserez peut-être. 

— Ah ! monsieur, s’écria Andrée en se levant vivement, et en 
tendant ses deux mains à Charny, en doutez-vous? 

Charny saisit vivement ces deux mains entre les siennes, et 
y posa ses lèvres. 

Andrée jeta un cri, comme si ces lèvres eussent été un fer 
rouge, et retomba sur le canapé. 

Mais ses mains crispées s’étaient attachées à celles de 
Charny: de sorte que, en retombant sur le canapé, elle entraîna 
le comte, qui, sans qu’elle l’eût voulu, sans qu’il l’eût voulu 
lui-même, se trouva assis auprès d’elle. 

En ce moment, Andrée, ayant cru entendre du bruit dans la 
chambre voisine, s’éloigna si vivement de Charny, que celui- 
ci, ne sachant à quel sentiment attribuer et ce cri poussé par la 
comtesse et ce brusque mouvement qu’elle avait fait, se releva 
vivement et se retrouva debout devant elle. 
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XI 

/-A CHAMBRE A COUCHER 


Charny s’appuya sur le dossier du canapé en poussant un 
soupir. 

Andrée laissa tomber sa tête sur sa main. 

Le soupir de Charny avait refoulé le sien au plus profond do 
sa poitrine. 

Ce qui se passait en ce moment dans le cœur de la jeune 
femme est tout simplement une chose impossible à décrire. 

Mariée depuis quatre ans à un homme qu'elle adorait, sans 
que cet homme, occupé sans cesse d’une autre femme, eutjana&is 
eu l'idée du terrible sacrifice quelle avait fait en l’épousaut, elle 
avait, aveo l’abnégation de son double devoir de femme et de 
sujette, tout vu, tout supporté, tout renfermé en elle-même : 
enfin, depuis quelque temps, il lui semblait, à quelques regards 
plus doux de son mari, à quelques mots plus durs de la reine, 
il lui semblait que son dévouement n était pas tout à fait stérile 
Pendant les jours qui venaient de s’écouler, jours terribles, 
pleins d'angoisses incessantes pour tout le monde, seule peut- 
être au milieu de tous ces courtisans et parmi ces serviteurs 
effarés. Andrée avait ressenti des commotions joyeuses et de 
doux frémissements; c’était quand, dans les moments su- 
prêmes, par un geste, un regard, un mot, Charny paraissait 
s'occuper d'elle, la cherchant avec inquiétude, la retrouvant avec 
joie ; c’était une légère pression de main é la dérobée, commu- 
niquant un sentiment inaperçu de cette foule qui les entourait- 
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et faisant vivre pour eux seuls une pensée commune ; enfin 
c'étaient des sensations délicieuses, inconnues à ce corps de 
neige et à ce cœur de diamant, qui n’avait jamais connu de IV 
tnaur que ce qu’il a de douloureux, c’est-à-dire la solitude. 

Et voilà que tout à coup, au moment où la pauvre créature 
isolée venait de retrouver son enfant et de redevenir mère, 
voilà que quelque chose comme une aube d’amour se soulevait 
à son horizon triste et sombre jusque-là. Seulement, coïnci- 
dence étrange et qui prouvait bien que le bonheur n’était point 
fait pour elle — ces deux événements se combinaient de telle 
façon, que l’un détruisait l’autre, et que inévitablement le retour 
du mari écartait l’amour de l’enfant, vu que la présence de l’en- 
fant tuait l'amour naissant du mari. 

Voilà ce que ne pouvait deviner Cbarny dans ce cri échappé 
à la bouche d’Andrée, dans cette main qui l’avait repoussé, et 
dans ce silence plein de tristesse qui succédait à ce cri, si sem- 
blable à un cri de douleur, et qui cependant était un cri d’a- 
mour, et à ce mouvement qu’on eût cru inspiré par la répul- 
sion, et qui ne l’était que par la crainte. 

Charny contempla un instant Andrée avec une expression à 
laquelle la jonne femme ne se fût point trompée, si elle eût levé 
les yeux sur son mari 

Cbarny poussa un soupir, et, reprenant la conversation où il 
lavait abandonnée ; 

— Que dois-je reporter au roi, madame? demanda-t-il. 
Andrée tressaillit au son de cette voix; puis, relevant sur le 
eomts son œil clair et limpide ; 

■—Monsieur, dit-elle, j’ai tant souffert depuis que j’habite la 
*our, que, la reino ayant la bonté de me donner mon congé, 

) accepte ce congé avec reconnaissance. Je ne suis pas née pour 
v ivre*dans le monde, et j’ai toujours trouvé dans la solitude. 
,in °n le bonheur, du moins le repos bes jours les plus heu- 
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reux de ma vie sont ceux que j’ai passés, jeune fille, au château 
de Taverney, et plus tard, ceux pendant lesquels j’ai vécu en 
retraite au couvent de Saint-Denis, près de cette noble fille de 
France que l’on appelait madame Louise. Mais, avec votre per- 
mission, monsieur, j’habiterai ce pavillon, plein pour moi de 
souvenirs qui, malgré leur tristesse, ne sont point sans quelque 
douceur. 

A cette permission qui lui était demandée par Andrée, Charny 
s’inclina en homme prêt, non-seulement à se rendre à une 
prière, mais encore à obéir à un ordre*. 

— Ainsi, madame, dit-il, c’est une résolution prise? 

— Oui, monsieur, répondit doucement, mais fermement, 
Andrée. 

Charny s’inclina de nouveau. 

— Et, maintenant, madame, dit-il, il ne me reste à vous de- 
mander qu’une chose : e’est s’il me sera permis de venir vous 
visiter ici? 

Andrée fixa sur Charny son grand œil limpide, ordinaire- 
ment «aime et froid, mais, cette fois, au contraire, plein d’é- 
tonnement et de douceur. 

— tans doute, monsieur, dit-elle, et, comme je ne verrai per- 
sonne lorsque les devoirs que vous avez à remplir aux Tuile- 
ries vêus permettront de perdre quelques instants, je vous serai 
toujours reconnaissante de me les consacrer, si courts qu’ils 
soient. 

Jamais Charny n’avait vu tant de charme dans le regard 
d’Andrée, jamais il n’avait remarqué cet accent de tendresse 
dans sa voix. 

Quelque chose courut dans ses veines, pareil à ce frisson 
velouté que donne une première caresse. 

11 fixa son regard sur cette place qu’il avait occupée près 
d’Andrée, et qui était restée vide lorsqu’il s’était relevé. 
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Charny eût donné une année de sa vie pour s'v asseoir, sans 
qu'Andrée le repoussât ainsi qu’elle l’avait fait la première 
fois. 

Mais, timide comme un enfant, il n’osait se permettre cette 
hardiesse sans y être encouragé. 

De son côté, Andrée eût donné, non pas une année, mais dix 
années pour sentir là, à ses côtés, celui qui si longtemps avait 
été éloigné d’elle. 

Malheureusement, chacun d’eux ignorait l’autre, et chacun 
d’eux se tenait immobile, dans une attente presque doulou- 
reuse. 

Charny rompit encore une fois le premier le silence auquel 
celui-là seul à qui il est permis de lire dans le cœur pouvait 
donner sa véritable interprétation. 

— Vous dites que vous avez beaucoup souffert, depuis que 
vous habitez la cour, madame? demanda-t-il. Le roi n’a-t-il 
pas toujours eu pour vous un respect qui allait jusqu’à la 
vénération, et la reine une tendresse qui allait jusqu’à l’ido- 
lâtrie? 

— Oh ! si fait, monsieur, dit Andrée, le roi a toujours été 

parfait pour moi. , 

— Vous me permettrez de vous faire observer, madame, que 
vous ne répondez qu’à une partie de ma question ; la reine au- 
rait-elle été moins parfaite pour vous que ne l’a été le roi? 

Les mâchoires d’Andrée se serrèrent comme si la nature 
révoltée se refusait à une réponse. Mais, enfin, avec un effort t 

— Je n’ai rien à reprocher à la reine, dit-elle, et je serais 
injuste si je ne rendais pas toute justice à Sa Majesté. 

— Je vous dis cela, madame, insista Charny, parce que, de- 
puis quelque temps... je me trompe sans doute... mais il me 
semble que cette amitié qu’elle vous portail a reçu quelque 
atteinte. 
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— C’est possible, monsieur, dit Andrée, et voilà pourquoi, 
comme j’avais l’honneur de vous le dire, je désire quitter la 
cour. 

— Mais enfin, madame, vous serez bien seule, bien isolée! 

— Ne l’ai-je pas toujours été, monsieur, répondit Andrée 
avec un soupir, comme enfant... comme jeune fille... et 
comme... ? 

Andrée s’arrêta, voyant quelle allait aller trop loin. 

— Achevez, madame, dit Charny. 

— Oh! vous m’avez devinée, monsieur... J’allais dire : et 
comme femme... 

— Aurais-je le bonheur que vous daignassiez me faire un 
reproche? 

— Un reproche, monsieur! reprit vivement Andrée; et quel 
droit aurais-je, grand Dieu 1 de vous faire un reproche?... 
Croyez-vous que j’aie oublié les circonstances dans lesquelles 
nous avons été unis?... Tout au contraire de ceux qui se jurent 
au pied des autels amour réciproque, protection mutuelle, nous 
nous sommes juré, nous, indifférence éternelle, séparation 
complète... Nous n’aurions donc de reproche à nous faire que 
si l’un de nous avait oublié son serment. 

Un soupir, refoulé par les paroles d’Andrée, retomba sur le 
cœur de Charny. 

— Je vois que votre résolution est arrêtée, madame, dit-il'; 
mais, au moins, me permettrez-vous de m’inquiéter de la façon 
dont vous allez vivre ici? Ne serez-vous pas bien mal? 

Andrée sourit tristement. 

— La maison de mon père était si pauvre, dit-elle, que, prèi 
d’elle ce pavillon, tout dénué qu’il vous paraît, est meublé 
avec un luxe auquel je n’ai point été habituée. 

— Mais cependant... cette charmante retraite de Trianon... ce 
palais de Versailles... 
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— Oh ! je savais bien, monsieur, que je ne faisais qu’y passer. 
—Aurez-vous au moins ici tout ce qui vous est nécessaire? 
—J'v retrouverai tout ce que j’avais autrefois. 

— Voyons, dit Charny, qui voulait se faire une idée de cet 
appartement qu'allait habiter Andrée, et qui commençait à re- 
garder autour de lui. 

— Que voulez -vous voir, monsieur? demanda Andrée en se 
levant vivement, et en jetant un regard rapide et inquiet vers 
la chambre à coucher. 

— Mais si vous ne mettez pas trop d’humilité dans vos 
désirs. Ce pavillon n’est vraiment pas une demeure, madame... 
j’ai traversé une antichambre; me voici dans le salon; cette 
porte, — et il ouvrit une porte latérale, — ah! oui, cette porte 
donne dans une salle à manger, et celle-ci... 

Andrée s’élança entre le comte de Charny et la porte vers 
laquelle il s'avançait, et derrière laquelle, en pensée, elle voyait 
Sébastien. 

— Monsieur I s'écria-t-elle, je vous supplie, pas un pas de 
plus! 

Et ses bras étendus fermaient le passage. 

— Oui, je comprends, dit Charny avec un soupir, celle-ci 
est la porte de votre chambre à coucher. 

— Oui, monsieur, balbutia Andrée d’une voix étouffée. 
Charny regarda la comtesse, elle était tremblante et pâle ; 

jamais l’effroi ne setait manifesté par une expression plus 
réelle que celle qui venait se répandre sur son visage. 

— Ah! madame, murmura-t-il avec une voix pleine de lar- 
mes, je savais bien que vous ne m’aimiez pas; mais j’ignorais 
que vous me haïssiez tant! 

Et, incapable de rester plus longtemps près d'Andrée sans 
éclater, il chancela un instant comme un homme ivre; puis, 
rappelant toutes ses forces, il s'élança hors de l’appariement 
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avec »n cri de douleur qui retentit jusqu’au fond dn cœur 
d'Andrée. 

La jeune femme le suivit des yeux jusqu’à ce qu'il eût dis- 
paru; elle demeura l’oreille tendue tant qu’elle put distinguer 
le bruit de sa voiture, qui allait s’éloignant de plus en plus; 
puis, comme elle sentait son cœur près de se briser, et qu’elle 
comprenait qu’elle n’avait pas trop de l’amour maternel pour 
combattre cet autre amour, elle s’élança dans la chambre à 
coucher en s’écriant : 

— Sébastien ! Sébastien 1 

Mais aucune voix ne répondit à la sienne, et, à ce cri de 
donleur, elle demanda en vain nn écho consolant. 

A la lueur de la veilleuse qui éclairait la chambre, elle re- 
garda anxieusement autour d’elle, et elle s’aperçut que la 
chambre était vide. 

Et cependant, elle avait peine à en croire ses yeux. 

Une seconde fois, elle appela: 

— Sébastien ! Sébastien 1 

Même silence. 

Ce fut alors seulement qu’elle reconnut que la fenêtre était 
ouverte, et que l’air extérieur, en pénétrant dans la chambre, 
faisait trembler la flamme de la veilleuse. 

C’était cette même fenêtre qui avait déjà été ouverte lorsque, 
quinze ans auparavant, l’enfant avait disparu pour la première 
fois. 

— Ah! c’est juste! s’écria-t-elle, ne m'a-t-il pas dit que je 
n'étais pas sa mère? 

Alors, comprenant qu’elle perdait tout à la fois enfant et 
mari, au moment où elle avait failli tout retrouver, Andrée se 
jeta sur son lit, les bras étendus, les mains crispées; elle était 
à bout de ses forces, à bout de sa résignation, à bout de ses 
prière». 
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Elle n'avait plus que des cris, des larmes, des sanglots et un 
immense sentiment de sa douleur. 

Une heure à peu près se passa dans un anéantissement pro- 
fond, dans cet oubli du monde entier, dans ce désir de des- 
truction universelle qui vient aux malheureux, l’espérance qu’en 
rentrant dans le néant, le monde les y entraînera avec eux. 

Tout à coup, il sembla à Andrée que quelque chose de plus 
terrible encore que sa douleur se glissait entre cette douleur et 
ses larmes. Une sensation qu’elle n’avait éprouvée que trois ou 
quatre fois encore, et qui avait toujours précédé les crises su- 
prêmes de son existence, envahit lentement tout ce qui restait 
de vivant en elle. Par un mouvement presque indépendant de 
sa volonté, elle se redressa lentement: sa voix frémissante 
dans sa gorge s’éteignit; tout son corps, comme attiré involon- 
tairement, pivota sur lui-même. Ses yeux, à travers l’humide 
brouillard de ses larmes, crurent distinguer qu’elle n’était plus 
seule. Son regard, en se séchant, se fixa et s’éclaircit: un 
homme, qui paraissait avoir franchi l’appui de la croisée pour 
pénétrer dans la chambre, était debout devant elle. Elle voulut 
appeler, crier, étendre la main vers un cordon de sonnette, mais 
ce fut chose impossible... elle venait de ressentir cet engourdis- 
sement invincible qui autrefois lui signalait la présence de Bal- 
samo. Enfin, dans cet homme, debout devant elle, et la fascinant 
du geste et du regard, elle avait reconnu Gilbert. 

Comment Gilbert, ce père exécré, se trouvait-il là, à la place 
du fils bien-aimé qu’elle y cherchait? 

C’est ce que nous allons tâcher d’expliquer au lecteur 
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XII 

DK CDSMIK COKKD 

Celait bien le docteur Gilbert qui était enfermé avec le roi 
au moment où, d’après l’ordre d’Isidore et sur la demande de 
Sébastien, l’huissier s’était informé. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, Gilbert sortit. Le roi 
prenait de plus en plus confiance en lui; le cœur droit du roi 
appréciait ce qu’il y avait de loyauté dans le cœur de Gilbert. 

En sortant, l'huissier lui annonça qu’il était attendu dans 
l’antichambre de la reine. 

11 venait de s’engager dans le corridor qui y conduisait, lors- 
qu’une porte de dégagement s'ouvrit et se referma à quelques 
pas de lui, en donnant passage à un jeune homme qui. sans doute, 
ignorant des localités, hésitait à prendre à droite ou à gauche. 

Ce jeune homme vit Gilbert venir à lui, et s’arrêta pour l’in- 
terroger. Tout à coup, Gilbert s'arrêta lui-même : la flamme 
d’un quinquet frappait droit sur le visage du jeune homme. 

— M. Isidore de Charny! ... s’écria Gilbert. 

— Le docteur Gilbert!... répondit Isidore. 

— Est-ce vous qui me faisiez l’honneur de me demander? 

— Justement... oui, docteur, moi... et puis quoiqu’un en- 
core... 

— Qui cela?... 

— Quelqu'un, continua Isidore, que vous aurez plaisir à 
revoir. 

— Serait-ce indiscret do vous demander qui? 
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—Non ! mais ce serait cruel de vous arrêter plus longtemps... 
Venez... on plutôt conduisez-moi dans cette partie des anti- 
chambres de la reine qu’on appelle le salon vert. 

— Ma foi, dit Gilbert en souriant, je ne suis guère plus fort 
que vous sur la topographie des palais, et surtout sur celle du 
palais des Tuileries, mais je vais essayer cependant d’être votre 
guide. 

Gilbert passa le premier, et, après quelques tâtonnements, 
poussa une porte. Cette porte donnait dans le salon vert. 
Seulement, le salon vert était vide. 

Isidore chercha des yeux autour de lui, et appela un huissier. 
La confusion était si grande encore au palais, que, contre toutes 
les règles de l’étiquette, il n’y avait pas d'huissier dans l'anti- 
chambre. 

— Attendons un instant, dit Gilbert ; cet homme ne peut être 
loin. et. en attendant, monsieur, à moins que quelque chose 
ne s’oppose à cette confidence, dites-moi, je vous prie, qui 
m’attendait? 

Isidore regarda avec inquiétude autour de lui. 

— Ne devinez-vous pas ? dit-il. 

— • Non. 

— Quelqu’un que j’ai rencontré sur la route, inquiet de ce 
qui pouvait vous être arrivé, venant à pied à Paris... quelqu'un 
que j’ai pris en croupe, et que j’ai amené ici. 

— Vous ne voulez point parler de Pitou? 

— Non, docteur. Je veux parler de votre fils, de Sebastien. 

De Sébastien t... s’écria Gilbert. Eh bien, mais où eat-il ? 

Et son mil parcourut rapidement tous les angles du vaste 
salon. 

— Il était ici ; il avait promis de m’attendre. Sans dontc, 
IhuiBsier à qui je l’avais recommandé, ne voulant pas le laisser 
•«l. l’anra emmené aveo loi. 


124 tK COSfTFSSF T» F CRABNT. 

En ce moment, l’huissier rentra. Il était seul. 

— Qu’est devenu le jeune homme que j’avais laissé ici? de- 
manda Isidore. 

— Quel jeune homme? fit l’huissier. 

Gilbert avait une énorme puissance sur lui-mème- Il se sentit 
frissonner, mais il se contint. 

. Il s’approcha à son tour. 

— Oh I mon Dieu! ne put s’empêcher de murmurer le baron 
de Charny, en proie à un commencement d’inquiétude. 

— Voyons, monsieur, dit Gilbert d’une voix ferme, rappelez 
bien tous vos souvenirs... Cet enfant, c’est mon fils... il ne con- 
naît point Paris, et si, par malheur, il est sorti du château, 
comme il ne connaît point Paris, il court risque de se perdre. 

— Un enfant? dit un second huissier en entrant. 

— Oui, un enfant, déjàpresqu’un jeune homme. 

— D’une quinzaine d’années? 

— C’est cela ! 

— Je l’ai aperça par les corridors, suivant une dnme qui sor- 
tait de chez Sa Majesté. 

— Et cette dame, savez-vous qui elle était ? 

— Non. Elle portait sa mante rabattue sur ses yeux. 

— Mais, enfin, que faisait-elle ? 

— Elle paraissait fuir, et l’enfant la poursuivait en criant : 
• Madame! » 

— Descendons, dit Gilbert, le concierge nous dira s’il est 
sorti. 

Isidore et Gilbert s’engagèrent dans le même corridor où, une 
heure auparavant, avait passé Andrée, poursuivie par Sébastien. 

On arrive à la porte de la cour des Princes. 

On interrogea le concierge. 

— Oui, en effet, répondit celui-ci, j’ai vu une femme qui mar- 
chait si rapidement, qu’elle semblait fuir; un enfant venait 
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après elle... Elle a monté en voiture; l’enfant s’est élancé, etl a 
rejointe. ✓ 

— Eh bien, après? demanda Gilbert. 

— Eh bien, la dame a attiré l’enfant dans lavoiture, l’a em- 
brassé ardemment, a donné son adresse, a refermé la portière, 
et la voiture est partie. 

— Avez-vous retenu cette adresse ? demanda avec anxiété 
Gilbert. 

— Oui, parfaitement : rue Coq-Héron, n° 9, la première 
forte cochère en partant de la rue Pldtrière. 

Gilbert tressaillit. 

— Eh ! mais, dit Isidore, cette adresse est celle de ma belle- 
sœur, la comtesse de Charny. 

— Fatalité ! murmura Gilbert. 

A cette époque-là , on était trop philosophe pour dire : 

« Providence ! » 

Puis tout bas, il ajouta : 

— Il l’aura reconnue... 

— Eh bien, dit Isidore, allons chez la comtesse de Charny. 

Gilbert comprit dans quelle situation il allait mettre Andrée, 

s'il se présentait chez elle avec le frère de son mari. 

— Monsieur, dit-il, du moment où mon fils est chez ma- 
dame la comtesse de Charny, il est en sûreté, et, comme j’ai 
l'honneur de la connaître, je crois qu’au lieu de m’accompagner, 
il serait plus à propos que vous vous missiez en route; car, 
d’après ce que j’ai entendu dire chez le roi, je présume que 
c’est vous qui partez pour Turin. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, alors, recevez mes remercîments de cequevons 
avez bien voulu faire peur Sébastien, et-partes sans perdre une 
minute. 

— Cependant, docteur?.., 
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— Monsieur, du moment où un père vous dit qu’il est sans 
inquiétude, partez. En quelque lieu que se trouve maintenant 
Sébastien, soit chez la comtesse de Charny, soit ailleurs, ne 
craignez rien, mon fils se retrouvera. 

— Allons, puisque vous le voulez, docteur... 

— Je vous en prie. 

Isidore tendit la ma,n à Gilbert, qui la lui serra avec plus de 
cordialité qu’il n’avait coutume de le faire aux hommes de sa 
caste, et, tandis qu’Isidore rentrait au château, il gagna U place 
du Carrousel, s’engagea dans la rue de Chartres, traversa dia- 
gonalement la place du Palais-Royal, longea la rue Saint-Ho- 
noré, et, perdu un instant dans ce dédale de petites rues qui 
aboutissent à la halle, il se retrouva à l’angle de deux rues. 

C’étaient la rue Plâtrière et la rue Coq-Héron. 

Ce? rues avaient toutçs deux pour Gilbert de terribles souve- 
nirs; là, bien souvent, à l’endroit même où il était, son cœur 
avait battu peut-être plus violemment encore qu’il ne battait à 
cette heure; aussi, parut-il hésiter un instant entre les deux 
rues, n)ais il se décida promptement, et prit la rue Coq-IIérou. 

Laporte d’Andrée, cette porte cochère du n° 9, lui était bien 
connue; ce ne fut donc point parce qu’il craignait de se tromper 
qu'il ne s’y arrêta pas. Non, il était évident qu’il cherchait un 
prétexte pour pénétrer dans cette maison, et que, n’ayant point 
trouvé ce prétexte, il cherchait un moyen. 

La porte, qu’il avait poussée, pour voir si, par un de ces 
miracles que fait parfois le hasard en faveur des gens embarras- 
sés, elle n’était pas ouverte, avait résisté. 

Il longea le mur. 

Le mur avair dix pieds de haut. 

Cette hauteur, il la connaissait bien ; mais il cherchait si quel- 
que charrette oubliée par un voiturier le long de ce mur ne lui 
donnerait pas un moyen de gagner le faîte. 
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Une fois arrivé au faîte, leste et vigoureux comme U l’était, 
il eût facilement sauté à l’intérieur. 

Il n'y avait point de charrette contre la muraille. 

Par conséquent, aucun moyen d’entrer. 

Il se rapprocha de la porte, étendit la main *ur le marteau, 
souleva ce marteau ; mais, secouant la tète, il le laissa retomber 
doucement, et sans qu'aucun bruit s’éveillât sons 4% main. 

Il était évident qH’une idée nouvelle, ramenant une espé- 
rance presque perdue, venait de jeter une luçur dans son 
esprit. 

— Au fait, munpura-t-il, c’est possible! 

Et il remonta vers la rue Plâtriôre, dans laquelle il, s’engagea 
à l’instant même. 

En passant, il jeta un regard et uq soupir sur cette fontaine 
où, seize ans auparavant, il était venu plus d’uqe fois tremper 
le pain noir et dur qu’il tenait de la générosité de Thérèse et de 
l’hospitalité de Rousseau. 

Rousseau était mort, Thérèse était morte : lui avait grandi, 
lai était arrivé à la considération, à la réputation, A la fortune- 
Hélas! était-il plus heureux , moins agité, moins plein d’an- 
goisses présentes et à venir, qu’il ne l’était au temps où, brûlé 
d’une folle passion, il venait tremper «on pain à cette fontaine ? 

Il continua son chemin, 

Enfin, il s’arrêta, sans hésitation, devant une porte d’ailée 
dont la partie supérieure était grillée. 

Il paraissait être arrivé à son but. 

Un instant, cependant, il s'appuya contre la muraille, soit que 
la somme de souvenirs que lui rappelait cette petite porte fût 
près de l'écraser, soit qu’arrivé à cette porte avec une espérance, 
il craignît d’y trouver une déception. 

Enfin, il promena la main sur cette porte, et, avec un senti- 
ment inexprimable de joie, il sentit, à l’orifice d’un petit trou 
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rond, poindre le cordonnet à l’aide duquel, dans la journée, on 

ouvrait cette porte. 

Gilbert se rappelait que parfois, la nuit, on oubliait de tirer 
ce cordonnet en dedans, et qu’un soir où, s’étant attardé, il re- 
venait hâtivement à la mansarde qu’il occupait chez Rousseau, 
il avait profité de cet oubli pour rentrer et regagner son lit. 

Comme autrefois, la maison, à ce qu’il paraissait, était occu- 
pée par des gens assez pauvres pour ne pas craindre les voleurs : 
la même insouciance avait amené le même oubli. 

Gilbert tira le cordonnet. La porte s’ouvrit, et il se trouva 
dans l’allée noire et humide, au bout de laquelle, comme un 
serpent se tenant debout sur sa queue, se dressait l’escalier, 
glissant et visqueux. 

Gilbert referma la porte avec soin, et, en tâtonnant, gagna 
les premières marches de cet escalier. 

Quand il eut monté dix marches, il s’arrêta. 

üne faible lueur, perçant à travers un vitrage sale, indiquait 
que la muraille était percée à cet endroit, et que la nuit, bien 
«ombre cependant, était moins sombre dehors que dedans. 

A travers cette vitre, si ternie qu’elle fût, on voyait briller 
les étoiles dans une éclaircie du ciel. 

Gilbert chercha le petit verrou qui fermait la vitre, l’ouvrit, 
et, par ce même chemin qu’il avait déjà suivi deux fois, il des- 
cendit dans le jardin. 

Malgré les quinze ans écoulés, le jardin était si présent à la 
mémoire de Gilbert, qu’il reconnut tout, arbres, plates-bandes, 
et jusqu’à l’angle garni d’une vigne où le jardinier posait son 
échelle. 

Il ignorait si, à cette heure de la nuit, les portes étaient fer- 
mées; il ignorait si M. de Charny était près de sa femme, ou, à 
défaut de M. de Charny, quelque domestique ou quelque femme 
de chambre. 
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Résolu à tout pour retrouver Sébastien, il n’en avait pas 
moins arrêté dans son esprit qu’il ne compromettrait Andrée 
qu’à la dernière extrémité, et ferait d’abord tout ce qu’il pourrait 
pour la voir seule. 

Son premier essai fut sur 1a porte du perron : il pressa le 
bouton de la porte, et la porta céda. 

11 en augura que, puisque la porte n’était point fermée, An- 
drée ne devait point être seule. 

A moins de grande préoccupation, une femme qui habite 
seule un pavillon ne néglige point d’en fermer la porte. 

11 la tira doucement et sans bruit, heureux de savoir cepen- 
dant que cette entrée lui restait comme dernière ressource. 

11 descendit les marches du perron, et courut appliquer son 
oeil à cette persienne qui, quinze ans auparavant, s’ouvrant 
tout à coup sous la main d'Andrée, était venu le heurter au front, 
cette nuit où, les cent mille écus de Balsamo à la main, il venait 
offrir à la hautaine jeune fille de l’épouser. 

Cette persienne était celle du salon. , 

Le salon était éclairé. 

Mais, comme des rideaux tombaient devant les vitres, il était 
impossible de rien voir à l’intérieur. 

Gilbert continua sa ronde. 

Tout à coup, il lui sembla voir trembler sur la terre et sur 
les arbres une faible lueur venant d’une fenêtre ouverte. 

Cette fenêtre ouverte, c’était celle de la chambre à coucher ; 
celte fenêtre, il la reconnaissait aussi, car c’était par là qu’il 
avait enlevé cet enfant qu’aujourd’hui il venait chercher. 

11 s’écarta, afin de sortir du rayon de lumière projeté par 
la fenêtre, et de pouvoir, perdu dans l’obscurité, voir sans 
être vu. 

Arrivé sur une ligne qui lui permettait de plonger son regara 
dan*, l’intérieur de la chambre, il vit d’abord la porte du saloa 
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ouverte, puis, dans le cercle que parcourut soû tell, l’ttil ren- 
contra le lit. 

Sur le lit était une femme roidie, échevelée, mourante; des 
sons rauques et gutturaux comme ceux d’un râfe mortel s’échap- 
paient de sa bouche, interrompus de temps en temps par des 
cris et par des sanglots. 

Gilbert s’approcha lente ment en contournant cette ligne lumi- 
neuse dans laquelle il hésitait à entrer, de peur d’être vu. 

Ï1 finit par appuyer sa tête pMe à l’angle de la fenêtre. 

Il n’y avait plus de doute pour Gilbert : cette femme était 
Andrée, et Andrée était seule. 

Mais comment Andrée était-eHe seule? Pourquoi Andrée 
pleurait-elle? 

G’était ce que Gilbert ne pouvait savoir qu'en l’interrogeant. 

Ce fut alors qae, sans bruit, il franchit la fenêtre, et se trouva 
derrière elle, au moment où cette attraction magnétique à la- 
quelle Andrée était si accessible la força de se retourner. 

Les deux ennemis se retrouvèrent donc encore une fois en 
présence! 


XIII 

CB QU’ÉTAIT DBVENU SÉBASTIEN 

. • 

Le premier sentiment d’Andrée en apercevant Gilbert fut, non- 
seulement une terreur profonde, mais encore nne répugnance 
invincible. 

Pour elle, le Gilbert américain, le Gilbert de Washington et 
de la Fayette, aristocralisé par la science, par l’étude et par lo 
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génie, était toujours ce misérable petit Gilbert, gnome terreux, 
perdu dans les massifs de Trianon. 

Au contraire, de la part de Gilbert, il y avait pour Andrée, 
malgré les mépris, malgré les injures, malgré les persécutions 
mime de celle-ci, nun plus cet amour ardent qui avait fait com- 
mettre un crime au jeune homme, mais cet intérêt tendre et 
profond qui eût poussé l’homme à lui rendre un service, même 
au péril de sa vie. 

C’est que, dans ce sens intime dont la nature avait doué 
Gilbert, dans cette justice immuable qu’il avait reçue de l’édu- 
cation, il s’était jugé lui-même; il avait compris que tous les 
malheurs d’Andrée venaient de lui, et qu’il ne serait quitte envers 
elle que lorsqu’il lui aurait rendu une somme de félicité égale 
à la somme d’infortune qu’elle lui devait. 

Or, en quoi et comment Gilbert pouvait-il, d’une façon bien- 
faisante, influer sur l’avenir d’Andrée? 

C’est ce qu’il lui était impossible de comprendre. 

En retrouvant donc cette femme, qu’il avait vue en proie à 
tant de désespoirs, en proie à un désespoir nouveau, tout ce 
qu’il y avait de fibres miséricordieuses dans son coeur s’émut 
pour cette grande infortune. 

Aussi, au lieu d’user subitement de cette puissance magné- 
tique dont une fois déjà il avait fait l’essai sur elle, il essaya de 
lui parler doucement, — quitte, s’it trouvait Andrée rebelle 
comme toujours, à revenir à ce moyen correctif, qui ne pouvait 
lui échapper. 

Il en résulta qu’Andrée, enveloppée tout d’abord du fluide 
magnétique, sentit que peu à peu, par la volonté, et nous dirons 
presque avec la pennisssion de Gilbert, Ce fluide se dissipait, 
pareil.â un brouillard qui s’évapore, et qui permet aux yeux àq 
plonger dans de lointains horizons. 

Ce fut elle la première qui prit la parole. 
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— Que me voulez-vous, monsieur? dit-elle; comment êtes- 
vous ici? par où êtes-vous venu? 

— Par où je suis venu, madame? répondit Gilbert. Par où je 
venais autrefois. Ainsi soyez donc tranquille, personne ne soup- 
çonne ma présence ici... Pourquoi je suis venu? Je suis venu 
parce que j’avais à vous réclamer un trésor, indifférent à vous, 
précieux à moi, — mon fils... Ce que je vous veux? Je veux 
que vous me disiez où est ce fils, que vous avez entraîné à votre 
suite, emporté dans votre voiture, et amené ici. 

— Ce qu’il est devenu? reprit Andrée. Le sais-je?... Il m'i 
fuie... vous l’avez si bien habitué à haïr sa mère ! 

— Sa mère, madame ! Êtes-vous réellement sa mère? 

— Ohl s’écria Andrée, il voit ma douleur, il a entendu mes 
cris, il a contemplé mon désespoir, et ilme demande si je suis 
sa mère ! 

— Alors, vous ignorez donc où il est? 

— Mais puisque je vous dis qu’il a fui, qu’il était dans cette 
chambre, que j’y suis rentrée, croyant le rejoindre, et que j’ai 
trouvé cette fenêtre ouverte et la chambre vide. 

— Mon Dieu! s’écria Gilbert, où sera-t-il allé?... Le malheu- 
reux ne connaît point Paris, et il est minuit passé! 

— Oh ! s’écria à son tour Andrée en faisant un pas vers Gil- 
bert , croyez-vous qu’il lui soit arrivé malheur ? 

— C’est ce que nous allons savoir, dit Gilbert; c’est ce que 
vous allez me dire. 

Et il étendit la main vers Andrée. 

— Monsieur ! monsieur I s'écria celle-ci en reculant pour se 
soustraire à l’influence magnétique. 

— Madame, dit Gilbert, ne craignez rien ; c’est une mère que je 
vaisinterrogersur ce qu’estdevenu son fils... vous m’êtes sacrée I 

Andrée poussa un soupir, et tomba sur un fauteuil en mur- 
murant le nom de Sébastien. 
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— Dormez, dit Gilbert; mais, tout endormie que vous êtes, 
voyez par le cœur. 

— Je dors, dit Andrée. 

— Dois-je employer toute la force de ma volonté, demanda 
Gilbert, ou êtes-vous disposée à répondre volontairement? 

— Direz-vous encore à mon enfant que je ne suis pas sa 
mère? 

— C’est selon... L’aimez-vous? 

— Oh 1 il demande si je l’aime, cet enfant de mes en- 
trailles!... Oh 1 oui, oui, je l'aime et ardemment. 

— Alors, vous êtes sa mère, comme je suis son père, ma- 
dame, puisque vous l’aimez comme je l’aime. 

— Ah ! fit Andrée ei respirant. 

— Ainsi, dit Gilbert, vous allez répondre volontairement? 

— Me permetfrez-Yous de le revoir, quand vous l’aurez re- 
trouvé? 

— Ne vous ai-je pas dit que vous étiez sa mère, comme j’étais 
son père?... Vous aimez votre enfant, madame; vous reverrez 
votre enfant. 

— Merci, dit Andrée avec une indicible expression de joie, 
et en frappant ses mains l’une contre l’autre. Maintenant, in- 
terrogez, je vois... Seulement... 

— Quoi ? 

— Suivez-le depuis son départ, afin que je sois plus sûre de 
ne pas perdre sa trace. 

— Soit. Où vous a-t-il vue? 

— Dans le salon vert. 

— Où vous a-t-il suivie? 

— A travers les corridors. 

— Où vous a-t-il rejointe ? 

— Au moment où je montais en voiture. 

— Où l’a\ez-vous conduit? 
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— Dans le salon... le salon à colé. 

— Où s’est-il assis? 

— Près de moi, sur le canapé. 

— Y est-il resté longtemps? 

— Une demi-heure à peu près. 

— Pourquoi vous a-t-il quittée ? 

— Parce que le bruit d’une voiture s’est fait entendre.. 

— Qui était dans cette voiture? 

Andrée "hésita. 

— Qui était dans cette voiture ? répéta Gilbert d’un ton plus 
ferme, et avec une volonté plus forte. 

— Le comte de Charny. 

— Où avez-vous caché l’enfant? 

— Je l’ai poussé dans cette chambre. 

-- Que youS'e-t-il dit en y entrant? 

— Que je n’étais plus sa mère. 

— Et pourquoi vous a-t-il dit cela? 

Andrée se tut. 

— Et pourquoi vous a-t-il dit cela? Parlez, je le veux. 

— Parce que je lui ai dit... 

— Que lui avez-vous dit? 

— Parce que je lui ai dit, — Andrée fit un effort, — que vous 
étiez un misérable et un infâme. 

— Regardez au cœur du pauvre enfant, madame, et rendez- 
vous compte du mal que vous lui avez fait. 

— Oh! mon Dieu ! mon Dieu!... murmura Andrée. Pardon, 
mon enfant, pardon ! 

— M. de Charny se doutait-il que l’enfant fût ici? 

— Non. 

— Vous en êtes sure? 

— Oui. 

— Pourquoi n’est-il pas resté? 
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— Parce que M. de GUarny ne reste pas chea moi, 

— Que venait-il y Caire, alors? 

Andrée demeura un instant penJive, les yeux fixes, comme si 
elle essayait de voir dans l’obscurité. 

— Oh J dit-elle, mon Dieul mon Dieu!... Olivier, cher Oli- 
vier 1 

Gilbert la regarda avec étonnement. 

— Obi malheureuse que je suis! murmura Andrée. Il reve- 
nait à moi... c’était pour rester près de moi qu'il avait refusé 
cette mission. II m’aime I il m’aime I... 

Gilbert commençait à lire confusément dans ce drame ter- 
rible, où son œil pénétrait le premier. 

— Et vous, demanda-t-il , l'aimez-vous ? 

Andrée soupira. 

— L’aimez-vous? répéta Gilbert, 

— Pourquoi me faites-vous cette question? demanda An- 
drée. 

— Lisez dans ma pensée. 

— Ab l oui, je le vois, votre intention est bonne : vous vou- 
driez me rendre assez de bo»beur pour me faire oublier le mal 
que vous m’avez fait; mais je refuserais le bonheur, s’il devait 
me venir par vous. Je vous hais et vaux continuer de vous haïr. 

— Pauvre humanité 1 murmura Gilbert, t’est -il donc départi 
une si grande somme de félicité, que tu puisses choisir ceux 
dont (u doives la recevoir? Ainsi vous l’aimez, ajouts-t-ü. 

— Oui. 

— Depuis quand ? 

— Depuis le moment où je l’ai vu, depuis le jour où il est 
revenu de Paris à Versailles dans la môme voiture que la reine 
et moi. 

— Ainsi vous savez ce que beat que l’amour, Andrée? mur- 
mura tristement Gilbert, 
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— Je tais (pie l’amour a été donné à l’homme, répondit la 
jeune femme, pour qu’il ait la mesure de ce qu’il peut souffrir. 

— C’est bien, vous voilà femme, vous voilà mère. Diamant 
brut, vous vous êtes enfin façonnée aux mains de ce terrible 
lapidaire qu’on appelle la douleur... Revenons à Sébastien. 

— Oui, oui, revenons à lui! Défendez-moi de penser à 
M. de Charny; cela me trouble, et, au lieu de suivre mon 
enfant, je suivrais peut-être le comte. 

— C’est bien ! Épouse, oublie ton époux; mère, ne pense qu’à 
ton enfant. 

Cette expression de moite douceur qui s’était un instant em- 
parée, non-seulement de la physionomie, mais encore de toute 
la personne d’Andrée, disparut pour faire place à son expres- 
sion habituelle. 

— Où était-il pendant que vous causiez avec M. de Charny? 

— 11 était ici, écoutant... là... là, à la porte. 

— Qu’a-t-il entendu de cette conversation? 

— Toute la première partie. 

— A quel moment s’est-il décidé à quitter cette chambre ? 

— Au moment où M. de Charny... 

André# i’arrêta. 

— Au moment où M. de Charny ?... répéta impitoyablement 
Gilbert. 

— Au moment où, M. de Charny m’ayant baisé la main, je 
jetai un cri. 

— Vous le voyez bien, alors? 

— Oui, je le vois avec son front plissé, ses lèvres crispées, 
un do ses poings fermé sur sa poitrine. 

— Suivez-le donc des yeux, et, à partir de ce moment, ne 
soyez plus qu’à lui, et ne le perdez pas de vue. 

— Je le vois, je le vois 1 dit Andrée. 

— Que fait-il? 
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— Il regarde autour de lui pour voir s’il n’existe pas une 
porte donnant sur le jardin; puis, comme il n’en voit pas, il va 
à la fenêtre, l’ouvre, jette une dernière fois les yeux du côté 
du salon, franchit l’appui de la fenêtre et disparaît. 

— Suivez-le dans l’obscurité. 

— Je ne puis pas. 

Gilbert s’approcha d’Andrée et passa la main devant ses 
yeux. . 

— Vous savez bien qu’il n’y a. pas de nuit pour vous, dit-il 
Voyez. 

— Ah ! le voici courant par l’allée qui longe le mur ; il gagm 
la grande porte, l’ouvre sans que personne le voie, s’élano 
vers la rue Plâtrière... Ah! il s’arrête; il parle à une femm 
qui passe. 

— Écoutez bien, dit Gilbert, et vous entendrez ce qu’il de- 
mande. 

— J’écoute. 

— Et que demande t-il ? 

— Il demande la rue Saint-Honoré. 

— Oui, c’est là que je demeure ; il sera rentré chez moi. Il 
m'attend, pauvre enfant ! 

Andrée secoua la tête. 

— Non ! dit-elle avec une expression visible d’inquiétude ; 
non... il n’est pas rentré... non... il n’attend pas... 

— Mais où est-il, alors ? 

— Laissez-moi donc le suivre, ou je vais le perdre. 

— Oh ! suivez-le ! suivez-le ! s’écria Gilbert, comprenant 
qu’Andrée devinait^uelque malheur. 

— Ah ! dit-elle, je le vois ! je le vois 1 

— Bien. 

— Le voici qui entre dans la rue de Grenelle... le voici qui 
entre dans la rue Saint-Honoré. 11 traverse, toujours courant, la 
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place du Palais-Royal. Il demande de nouveau son chemin; de 
nouveau il s'élance. Le voici à la rue Richelieu... le voici à la 
nia des Frondeurs... le voici à la rue Neuve-Saint-Roch. Ar- 
rête-toi, enfant! arrête-toi, malheureux!,,. Sébastien! Sébas- 
lien ! ne vois-tu pas cette voiture qui vient par la rue de la 
Sourdière? Je la vois, moi, je la vois!... les chevaux... Ah !... 

Andrée jeta un cri terrible, se dressa tout debout, l’angoisse 
maternelle peinte sur son visage, où roulaient à la fois, en 
larges gouttes, la sueur et les larmes. 

— Oh! s’écria Gilbert, s’il lui arrive malheur, souviens-toi 
que ce malheur retombera sur ta tête, 

— Ah ! r ., Qt Andrée respirant sans écouter, sans entendre 
ce que disait Gilbert, ah ! Dieu du cid ! soyez loué 1 le poitrail 
du cheval l’a heurté et l’a jeté de côté, hors du rayon de la 
roue... Le yoioi là, tombé, étendu sans connaissance; mais il 
n’est pas mort... oh! non... non... il n’est pas mort!... éva- 
noui... évanoui, seulement! Du secours! du secours! c’cst mon 
înfant... c’est mon enfant!... 

Et, avec un cri déchirant, Andrée retomba presque évanouie 
ellenmême sur son fauteuil. 

Quel que fut le désir de Gilbert d’en savoir davantage, il eo 
corda à Andrée haletante ce repos d’un instant dont elle avai 
si grand besoin. 

Il craignait qu’en 1a poussant plus loin, une fibre ne se rom 
pît dans son cœur, ou qu’une veine n’éclatât dans son cerveau 

Mais, dès qu’il pensa pouvoir l’interroger sans danger ; 

-T- Eh bien?... lui demanda-uil, 

— Attendez, attendez, répondit Andrée, »1 s’est fait un grand 
cercle autour de lui. Oh! par grâce, laissez-moi passer! Iaisse 2 - 
moi voir: c’est mon fils! c’est mon Sébastien!... Ah ! mon Dieu! 
n’y a-t-il pas, parmi vous tous, un chirurgien ou u» médecin? 

TH oh l j’y cours, s’écria Gilbert, 


Digitized by Google 


* 


LA COMTHSSr ns CHAHNT. 130 

— Attendez, dit encore Andrée l’arrêtant par le bras, voici la 
foule qui s'écarte. Sans doute c’est celui qu’on appelle; sans 
doute c’est celui qu’on attend... Venez, venez, monsieur; vous 
voyez bien qu’il n’est pas mort, vous voyez bien qu’on peut le 
sauver. 

Et, poussant une exclamation qui ressemblait à un cri d’ef- 
froi : 

— Oh ! s’écria-t-elle. 

---Qu’y a-t-il, mon Dieu?... demanda Gilbert. 

— Je ne veux pas que cet homme touche mon enfant, criait 
Andrée; ce n’est pas un homme, c’est un nain... c’est un 
gnome... c’est un vampire... Oh 1 hideux 1... hideux!... 

— Madame, madame..., murmura Gilbert tout frissonnant, au 
nom du ciel ! ne perdez point Sebastien de vue ! 

— Oh! répondit Andrée, l’œil fixe, la lèvre frémissante, le 
doigt tendu, soyez tranquille... je le suia... je le suis.,. 

— Qv'cn fait-il, cct homme? 

— Il l’emporte... Il remonte la rue de la Sourdière; il entre 
à gauche dans l’impasse Sainte-Hyacinthe; il s’approche d’une 
porte basse restée entrouverte ; il la pousse, il se courbe, il 
descend un escalier. Il le couche sur une table où il y a une 
plume, de l’encre, des papiers manuscrits et imprimés; il lui 
ôte son habit; il relève sa manche ; il lui serre le bras avec des 
bandes que lui apporte une femme sale et hideuse comme lui : 
il ouvre une trousse; il en lire une lancette; il va le saignor. .. 
Oh! je ne veux pas voir celai je ne veux pas voir le sang de 
mon fils! 

— Eli bien, alors, remontez, dit Gilbert, et comptez les mar- 
ches de l’escalier. 

— J'ai compté : il y en a onze. 

— Examinez la porte avec soin, et dites-moi si vous y voyez 
quelque chose de remarquable. 
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— Oui... un petit jour carré, fermé par un barreau en croix. 

— C’est bien, voilà tout ce qu’il me faut. 

— Courez... courez... et vous le retrouverez où j’ai dit. 

— Voulez-vous vous réveiller tout de suite et vous souvenir? 
Voulez-vous ne vous réveiller que demain matin , et avoir 
tout oublié? 

— Réveillez-moi tout de suite, et que je me souvienne 1 
Gilbert passa, en suivant leur courbe, ses deux pouces sur 

les sourcils d’Andrée, lui souffla sur le front, et prononça ces 
seuls mots : 

— Réveillez -vous. 

Aussitôt les yeux de la jeune femme s'animèrent; ses mem- 
bres s’assouplirent; elle regarda Gilbert presque sans terreur, 
et, continuant, éveillée, les recommandations de son sommeil: 

— Oh ! courez ! courez ! dit-elle, et tirez-le des mains de cet 
homme qui me fait peur I 


XIV 

l’dommc rr la place louis rv 


Gilbert n’avait pas besoin d’ôtre encouragé dans ses recher 
ches. 11 s’élança hors de la chambre, et, comme il eût été trop 
long de reprendre le chemin par lequel il était venu, il courut 
droit à la porte de la rue Coq-Iléron, l’ouvrit sans le secours 
du concierge, la tira derrière lui, et se trouva sur le pavé du 
roi. 

11 avait parfaitement retenu l’itinéraire tracé par Andrée, et 
s’élança sur les traces de Sébastien. 
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Comme l’enfant, il traversa la place dn Palais-Royal, et lon- 
gea la rue Saint-Honoré, devenue déserte, car il était près d’une 
heure du matin. Arrivé au coin de la rue de. la Sourdière, il 
appuya à droite, puis à gauche, et se trouva dans l’impasse 
Sainte-Hyacinthe. 

Là commença de sa part une inspection plus approfondie des 
localités. 

Dans la troisième porte à droite, il reconnut, à son ouver- 
ture carrée fermée en crois par un barreau, la porte qu’Àn- 
drée avait décrite. 

La désignation était si positive, qu’il n’y avait point à s’y 
tromper. Il frappa. 

Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois. 

Alors, il lui sembla entendre ramper le long de l’escalier et 
s’approcher de lui un pas craintif et soupçonneux. 

Il heurta une troisième fois. 

— Qu» frappe ? demanda une voix de femme. 

— Ouvrez, répondit Gilbert, et ne craignez rien, je suis le 
père de l’enfant blessé que vous avez recueilli. 

— Ouvre, Albertine, dit une autre voix, c’est le docteur 
Gilbert. 

— Mon père 1 mon père I cria une troisième voix, dans la- 
quelle Gilbert reconnut celle de Sébastien. 

Gilbert respira. 

La porte s’ouvrit. Gilbert, en balbutiant un remercîment, se 
précipita par les degrés. 

Arrivé au bas du dernier, il se trouva dans une espèce de 
cave éclairée par une lampe posée sur cette table chargée de 
papiers imprimés et manuscrits qu’ Andrée avait vue. 

Dans l’ombre et couché sur une espèce de grabat. Gilbert 
aperçut son fils qui l’appelait, les bras tendus. Si puissante que 
fût la force de Gilbert sur lui-même, l’amour paternel l’em- 
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porta sur le décorum philosophique, et il s’élança vers l'enfant, 
qu’il pressa contre son cœur, tout en ayant soin de ne pas 
froisser son bras saignant, ni sa poitrine endolorie. 

Puis» lorsque, dans un long baiser paternel, lorsque, par ce 
doux murmure de deux bouches qui se cherchent, ils se furent 
tout dit sans prononcer une parole, Gilbert se retourna vers son 
hôte qu’il avait à peine entrevu. 

Il se tenait debout, les jambes écartées, une main appuyée 
sur la table, l’autre sur sa hanche, éclairé par la lumière de 
la lampe, dont il avait enlevé l’abat-jour pour mieux jouir de 
la scène qui se passait sous ses yeux. 

— Regarde, Albertine, dit-il, et remercie avec moi le hasard 
qui m’a permis de rendre ce service à l’un de mes frères. 

Au moment où le chirurgien prononçait ces paroles quelque 
peu emphatiques, Gilbert se retournait, comme nous l’avons 
dit, et jetait un premier regard sur l'être informe qu’il avait 
devant les yeux. * 

C’était quelque chose de jaune et vert avec des yeux gris qui 
lui sortaient de la tête, un de ces paysans poursuivis par la colère 
de Latone, et qui, en train d’accomplir leur métamorphose, 
ne sont déjà plus hommes, mais ne sont pas encore crapauds. 

Gilbert frissonna malgré lai; il lui sembla, comme dans un 
rêve hideux, comme à travers un voile de sang, avoir dqjà vu 
cet homme. 

Il se rapprocha de Sébastien, et le pressa plus tendrement 
encore contre lui. 

Cependant, Gilbert triompha de ce premier mouvement, et, 
allant à l’homme étrange qu’ Andrée avait vu dans son sommeil 
magnétique, et qui l’avait si fort épouvantée : 

— Monsieur, dit-il, recevez tous les remercîments d’un père 
à qui vous avez conservé son fils ; ils sont sincères et partent 
du fond du cœur. 
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— Monsieur, répondit le chirurgien, je n’ai fait que le devoir 
qui m’était à la fois inspiré par mon cœur et recommandé par 
la science. Je suis homme, et, comme dit Térence, rien de ce 
qui est humain ne m’est étranger; d’ailleurs, j’ai le cœur tendre, 
je ne puis voir souffrir un insecte, et, par conséquent, et à 
bien plus forte raison, mon semblable. 

— Aurai-je l’honneur de savoir à quel respectable philan- 
thrope j'ai l’honneur de parler? 

— Vous ne me connaissez pas, confrère? dit le chirurgien 
en riant d’un rire qu'il voulait rendre bienveillant, et qui n’était 
que hideux. Eh bien, moi, je vous connais : vous ête3 le doc- 
teur Gilbert, l’ami de Washington et de la Fayette, — il ap- 
puya d’une façon étrange sur ce dernier nom, — l’homme de 
l’Amérique et de la France, l’honnête utopiste qui a fait, sur la 
royauté constitutionnelle, de magnifiques mémoires que votre 
avez adressés d’Amérique à Sa Majesté Louis XVI, mémoires 
dont Sa Majesté Louis XVI vous a récompensé en vous envoyant 
à la Bastille, au moment où vous touchiez le sol de la France. 
Vous aviez voulu le sauver en lui déblayant d’avance le chemin 
de l’avenir, il vous a ouvert celui d’une prison, — reconnaissance 
royale ! 

Et, cette fois, le chirurgien se mit à rire de nouveau, mais 
d’un rire terrible et menaçant. 

— Si vous me connaissez, monsieur , c’est une raison de 
plus pour que j’insiste sur ma demande, et que j’aie l’honneur 
de faire votre connaissance à mon tour. 

— Oh ! il y a longtemps que nous avons fait connaissance, 
monsieur, dit le chirurgien. Il y a vingt ans, et, cela, dans une 
nuit terrible, dans la nuit du 30 mai 1770. Vous aviez l'âge de 
cet enfant; vous me fûtes apporté comme lui, blessé, mourant, 
écrasé, vous me fûtes apporté par mon maître Rousseau, et je 
vous saignai sur une table tout entourée de cadavres et de 
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membres coupés. Oh ! dans cette nuit terrible, et c’est un bon 
souvenir pour moi, j’ai, grâce au fer qui sait jusqu’où il faut 
entrer pour guérir, jusqu’où il faut couper pour cicatriser, j’ai 
sauvé bien des existences. 

‘ oh 1 s’écria Gilbert, alors, monsieur, vous êtes Jean-Paul 

Marat. 

Et, malgré lui, il recula d’un pas. 

— Tu vois, Albertine, dit Marat, mon nom fait son effet. 

Et il éclata dans un rire sinistre. 

— Mais, reprit vivement Gilbert, pourquoi ici, pourquoi 
dans cette cave, pourquoi éclairé par cette lampe fumeuse?... 
Je vous croyais médecin de M. le comte d’Artois. 

— Vétérinaire de ses écuries, vous voulez dire, répondit 
Marat. Mais le prince a émigré ; plus de prince, plus d’écuries ; 
plus d’écuries, plus de vétérinaire. D’ailleurs, j’avais donné ma 
démission, je ne veux pas servir les tyrans. 

Et le nain se redressa de toute la hauteur de sa petite taille. 

— Mais, enfin, dit Gilbert, pourquoi ici, dans ce trou, dans 
celte cave? 

— Pourquoi, monsieur le philosophe? Parce que je suis 
patriote, parce que j’écris pour dénoncer les ambitieux, parce 
que Bailly me craint, parce que Necker m’exècre, parce que 
la Fayette me traque, parce qu’il me fait traquer par sa garde 
nationale, parce qu'il a mis ma tête à prix, l’ambitieux, le dic- 
tateur ; mais je le brave 1 Du fond de mon caveau, je le pour- 
suis, je le dénonce, le dictateur 1 Vous savez ce qu’il vient de 
faire ? 

— Non, dit naïvement Gilbert. 

— Il vient de faire fabriquer, au faubourg Saint-Antoine, 
quinze mille tabatières avec son portrait ; il y a là-dessous 
quelque chose, à ce que je crois, hein?... Aussi, je prie les bons 
citoyens de les briser, quand ils pourront se les procurer, lis y 
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trouveront le mot du grand complot royaliste, car, vous ne 
l’ignorez pas, tandis que le pauvre Louis XVI pleure à chaudes 
larmes les sottises que lui fait faire l'Autrichienne, la Fayette 
conspire avec la reine. 

— Avec la reine? répéta Gilbert pensif. 

— Oui, avec la reine. Vous ne direz point qu’elle ne conspire 

% 

pas, celle-là; elle a distribué, ces jours derniers, tant de co- 
cardes blanches, que le ruban blanc en a enchéri de trois sous 
l’aune. La chose est sûre, je le tiens d’une des filles de la Ber- 
tin, la marchande de modes de la reine, son premier ministre, 
celle qui dit : « J’ai travaillé ce matin avec Sa Majesté. » 

— Et où dénoncez-vous tout cela? demanda Gilbert. 

— Dans mon journal, dans le journal que je viens de fonder, 
et dont j’ai déjà fait paraître vingt numéros, dans l’Ami du 
Peuple, ou le Publiciste parisien, journal politique et impar- 
tial. Pour payer le papier et l’impression des premiers numé- 
ros, — tenez, regardez derrière vous, —j’ai vendu jusqu’aux 
draps et aux couvertures du lit où votre fils est couché. 

Gilbert se retourna, et vit qu’en effet le petit Sébastien était 
étendu sur le coutil éraillé d’un matelas absolument nu, où il 
venait de s’endormir, vaincu par la douleur et la fatigue. 

Le docteur s’approcha de l’enfant pour voir si ce sommeil 
n’était pas un évanouissement; mais, rassuré par sa respiration 
douce et égale, il revint à cet homme qui, sans qu’il pût s’en 
défendre, lui inspirait à peu près le même intérêt de curiosité 
que lui eût inspiré un animal sauvage, un tigre ou une hyène. 

— Et quels sont yos collaborateurs dans cette œuvre gigan- 
tesque? 

— Mes collaborateurs? dit Marat. Ah 1 ah ! ah 1 ce sont les 
dindons qui vont par troupes; l'aigle marche seul. Mes collabo- 
rateurs, les voici. 

Marat montra sa tête et sa main. 
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— Voyez-vous cette table? continua-t-il. C’est l'atelier où 
Vulcain, — la comparaison est bien trouvée, n’est-ce pas? — 
où Vulcain forge la foudre. Chaque nuit, j’écris huit pages in- 
octavo, qu’on vend le matin; huit pages, souvent cela ne suffit 
pas, et je double la livraison ; seize pages, c’est trop peu encore 
parfois ; ce que j’ai commencé en gros caractères, presque tou- 
jours je l’achève en petits. Les autres journalistes paraissent 
par intervalles, se relayent, se font aider! moi, jamais; l’Ami 
du Peuple, — vous pouvez voir la copie, elle est là, — l’Ami 
du Peuple est tout entier de la même main. Aussi ce n’est pas 
simplement un journal; non, c’est un homme; c'est une per- 
sonnalité; c’est moi! 

— Mais, demanda Gilbert, comment suffisez- vous à ce travail 
énorme? 

— Ahl voilà le secret de la nature!... C’est un pacte entre la 
mort et moi... je lui donne dix ans de ma vie, et elle m’ac- 
corde des jours qui n’ont pas besoin de repos, des nuits qui n’ont 
pas besoin de sommeil... Mon existence est une, simple: j'é- 
cris... j’écris la nuit, j’écris le jour... La police delà Fayette 
me force de vivre caché, enfermé ; elle me livre corps et âme 
au travail; elle double mon activité... Cette vie m’a pesé d’a- 
bord : j’y suis fait maintenant. Il me plaît de voir la société 
misérable à travers le jour étroit et oblique de ma cave, par le 
soupirail humide et sombre. Du fond de ma nuit, je règne sur 
le monde des vivants; je juge sans appel la science et la poli- 
tique... IVune main, je démolis Newton, Franklin, Laplace, 
Monge, Lavoisier; de l’autre, j’ébranle Bailly , Necker, la 
Fayette... Je renverserai tout cela... oui, comme Sarnson a ren- 
versé le temple, et, sous les débris qui m’écraseront peut-être 
moi-même, j’ensevelirai la royauté... 

Gilbert frissonna malgré lui ; cet homme lui répétait, dans 
une cave et sous les haillons de la misère, à peu près ce que 
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Cagüostro, sous ses habits brodés, lui avait dit dans un palais. 

— Mais, dit-il, pourquoi, populaire comme vous l'êtes, n'avez- 
vous pas essayé de vous faire nommer à l’Assemblée nationale? 

— Parce que le jour n’est pas eucore venu, dit Marat. 

Puis, exprimant un regret : 

— Ohl si j’étais tribun du peuple! ajouta-t-il presque aussi- 
tôt, si j’étais soutenu par quelques milliers d’hommes déter- 
minés, je réponds que, d'ici à six semaines, la Constitution se- 
rait parfaite; que la machine politique marcherait au mieux; 
qu’aucun fripon n’oserait la déranger; que la nation serait libre 
et heureuse; qu’en moins d’une année, elle redeviendrait floris- 
sante et redoutable, et qu’elle resterait ainsi tant que je vi- 
vrais. 

Et la vaniteuse créature se transformait sous le regard de 
Gilbert : son œil s’infiltrait de sang; sa peau jaune luisait de 
sueur ; le monstre était graud de sa hideur, comme un autre 
est grand de sa beauté. 

— Oui, mais, continua-t-il reprenant sa pensée où l’enthou- 
siasme l’avait interrompu, oui, mais je ne le suis pas, tribun; 
mais je n'ai pas ces quelques milliers d’hommes dont j’aurais 
besoin... Non, mais je suis journaliste... non, mais j’ai mon 
écritoire, mon papier, mes plumes... non, mais j’ai mes abon- 
nés, j’ai mes lecteurs, pour qui je suis un oracle, un prophète, 
un devin... J’ai mon peuple dont je suis l'ami, et que je mène, 
tout tremblant, de trahison en trahison, de découverte en dé- 
couverte, d’épouvante eu épouvante... Dans le premier numéro 
de l'Ami du Peuple, je dénonçais les aristocrates; je disais 
qu’il y avait six cents coupables en France, que six cents bouts 
de corde suffiraient... Ah ! ah! ah ! je me trompais un peu, il y 
a un mois ! Les 5 et 6 octobre ont eu lieu et m’ont éclairci la 
vue... Aussi, ce n’est pas six cents coupables qu’il faut juger, 
c'est dix mille, c’est vingt mille aristocrates qu’il faut pendre* 
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Gilbert souriait. La fureur, arrivée à ce point, lui paraissait 
de la folie. 

— Prenez garde, dit-il, il n’y aura point on France assez de 
chanvre pour ce que vous voulez faire, et les cordes vont deve- 
nir hors de prix. 

— Aussi, dit Marat, trouvera-t-on, je l’espère, des moyens 
nouveaux et plus expéditifs... Savez-vous qui j’attends ce soir... 
qui, d’ici à dix minutes, va frapper à cette porte? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien, j’attends un de nos confrères... un membre do 
l’Assemblée nationale que vous connaissez de nom, le citoyen 
Guillotin... 

— Oui, dit Gilbert, celui qui a proposé aux députés de se 
réunir dans le Jeu de Paume, lorsqu’on les a chassés de la salle 
des séances ; un homifie fort savant. 

— Eh bien, savez-Yous ce qu’il vient de trouver, le citoyen 
Guillotin?... Il vient de trouver une machine merveilleuse, une 
machine qui tue sans faire souffrir; — car il faut que la mort 
soit une punition et non une souffrance; — il vient de trouver 
celte machine là, et, un de ces matins, nous l'essayons. 

Gilbert frissonna. C’était la seconde fois que cet homme, dans 
sa cave, lui rappelait Caglioslro. Cette machine, c’était sans 
doute la même que celle dont Caglioslro lui avait parlé. 

— Eh! tenez, dit Marat, justement on frappe; c’est lui... Va 
ouvrir, Albertine, va ouvrir. 

La femme, ou plutôt la femelle de Marat, se leva de l’esca- 
beau sur lequel elle était accroupie, dormant à moitié, et s’a- 
vança machinalement et chancelante vers la porte 

Quant à Gilbert, étourdi, terrifié, en proie à un éblouisse- 
ment qui ressemblait au vertige, il alla instinctivement du côl' 
de Sébastien, qu’il s’apprêta à prendre entre ses bras et à Iran*- 
porter chez loi. 
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— Voyez -Tons, continua Marat avec enthousiasme, voyez - 
vous une machine qui fonctionne tonte seule ! qui n’a besoin 
qne d'un homme pour la faire marcher! qui peut, en changeant 
trois fois le couteau, trancher trois cents tètes par jour ! 

— Et ajoutez, dit une petite voix douce et flùtée derrière 
Marat, qui pent trancher ces trois cents têtes sans souffrance, 
sans autre sensation qu’une légère fraîcheur sur le cou. 

— Ah! c’est vous, docteur, s’écria Marat en se retournant 
vers un petit homme de quarante à quarante-cinq ans, dont la 
mise soignée et l’air de douceur faisaient un contraste des plus 
étranges avec Marat, et qui portait A la main une boîte de la 
dimension et de la forme de celles qui renferment des jouets 
d’enfant. — Que m’apportez-vous là ? 

— Un modèle de ma fameuse machine, mon cher Marat... 
Mais je ne me trompe pas, ajouta le petit homme en essayant 
de distinguer dans l’obscurité, c’est M. le docteur Gilbert que 
je vais là? 

— Lul-m8me, monsieur, dit Gilbert en s’inclinant. 

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur; vous n’êtes point 
de trop, Dieu merci, et je serai heureux d’avoir l’avis d’un 
homme aussi distingué qne vous sur l’invention que je vais 
mettre au jour ; — car il faut vous dire, mon cher Marat, 
que j’ai trouvé un très-habile charpentier, nommé maître Gui- 
don, qui me fabrique ma machine en grand... C’est cher ! il me 
demande cinq mille cinq cents francs f mais aucun sacrifice ne 
me coûtera pour le bien de l’humanité... Dans deux mois, elle 
sera faite, mon ami, et nous pourrons l’essayer; puis je la pro- 
poserai à l’Assemblée nationale. J'espère que vous appuierez 
la proposition dans votre excellent journal, — quoique, en vé- 
rité- ma machine se recommande d’elle-même, monsieur Gil- 
bert, comme vous allez en juger par vos yeux; — mais quelques 
lignes dans l’Ami du Peuple ne lui feront pas de mal. 
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— Ohl soyez Iranquilie! ce n’est point quelques lignes que 
je lui consacrerai ; c'est un numéro tout entier. 

— Vous êtes bien bon, mon cher Marat; mais, comme on 
dit, je ne veux pas vous vendre chat en poche. 

Et il tira de son habit une seconde boîte d’nn quart plus 
petite que la première, et qu’un certain bruit intérieur dénon- 
çait comme étant habitée par quelque animal, ou plutôt par 
quelques animaux impatients de leur prison. 

Ce bruit n’échappa pointa l’oreille subtile de Marat. 

— Oh 1 oh ! qu’avons-nous là dedans ? demanda-t-il. 

— Vous allez voir, dit le docteur. 

Marat porta la main à la boîte 

— Prenez garde, s’écria vivement le docteur, prenez garde de 
les laisser fuir, nous ne pourrions plus les rattraper; ce sont 
des souris auxquelles nous allons trancher la tète. — Eh bien, 
que faites-vous donc, docteur Gilbert?... vous nous quittez?... 

— Hélas ! oui, monsieur, répondit Gilbert, et à mon grand 
regret ; mais mon fils, blessé ce soir par un cheval qui l’a ren- 
versé sur le pavé, a été relevé, saigné et pansé par le docteur 
Marat, à qui j'ai déjà dû la vie moi-même dans une circons- 
tance pareille, et à qui je présente de nouveau tous mes remer- 
cîments. L’enfant a besoin d’un lit frais, do repos, de soins ; je 
ne puis donc assister à votre intéressante expérience. 

— Mais vous assisterez à celle que nous ferons en grand 
clans deux mois, n’est-ce pas, vous me le promettez, docteur? 

— Je vous le promets, monsieur. 

— Je retiens votre parole, entendez-vous? 

— Elle est donnée. 

— Docteur, dit Marat, je n’ai pas besoin de vous recomman- 
der le secret sur le lieu de ma retraite ? 

— Ohl monsieur... 

— C’est que votre ami la Fayette, s’il la découvrait, me 
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ferait fusiller comme un chien ou pendre comme un voleur. 

— Fusiller! pendre! s'écria Guillotin. On va donc en finir 
avec toutes ces morts de cannibales ; il va donc y avoir une 
mort douce, facile, instantanée ! une mort telle, que les vieillards 
qui seront dégoûtés de la vie, et qui voudront finir en philoso- 
phes et en sages, la préféreront & une mort naturelle l — Venez 
voir cela, mon cher Marat, venez voir 1 

Et, sans s’occuper davantage du docteur Gilbert, Guillotin 
ouvrit sa grande boîte, et commença à dresser sa machine *ur 
la table de Marat, qui le regardait faire avec une curiosité 
égale à son enthousiasme. 

Gilhert profita de cette préoccupation pour soulever Sébastien 
endormi, et l'emporter entre ses bras. Albertine le reconduisit 
jnsqu’à la porte , qu'elle referma avec soin derrière lui. 

Une fois dans la rue, il sentit au froid de son visage qu'il 
était couvert de sueur et que le vent de la nuit glaçait cette 
sueur sur son front. 

— Oh ! mon Dieu, mnrraura-t-ü, que va-t-il arriver de cette 
ville dont les caveaux cachent peut-être, à l’heure qu’il est, cinq 
cents philanthropes occupés d'œuvres pareilles à celle que je 
viens de voir préparer, et qui, un beau jour, éclateront k la lu- 
mière du ciel?... 


XVI 

CAT DEBINI 

De la rue du la Sourdière à la maison qu’habitait Gilbert, rue 
Saint-Honoré, il n’y avait qu’un pas. 
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Cette maison était située un peu plus loin que l’Assomption, 
en face d'nn menuisier nommé Duplay. 

Le froid et le mouvement avaient réveillé Sébastien. Il avait 
voulu marcher, mais son père s’y était opposé, et continuait de 
le porter entre ses bras. 

Le docteur, arrivé à la porte, posa un instant Sébastien sur 
ses pieds, et frappa assez fort pour que, si endormi que fût le 
concierge? il n’eût point à attendre trop longtemps dans la rue. 

En effet, un pas lourd, quoique rapide, retentit bientôt de 
l’autre côté de la porte. 

— Est-ce vous, monsieur Gilbert? demanda une voix. 

— Tiens, dit Sébastien, c’est la voix de Pitou. 

— Ah 1 Dieu soit loué ! s'écria Pitou en ouvrant la porte, 
Sébastien est retrouvé ! 

Puis, se retournant vers l’escalier, dans les profondeurs du- 
quel on commençait à apercevoir les lueurs d’une bougie : 

— Monsieur Billot! monsieur Billot! cria Pitou, Sébastien 
est retrouvé, et sans accident, j’espère, — n’est-ce pas, mon- 
sieur Gilbert? 

— Sans accident grave, du moins, dit le docteur. Viens, 
Sébastien, viens! 

Et, laissant à Pitou le soin de fermer la porte, il enleva de 
nouveau, — aux yeux du concierge ébahi, qui paraissait sur 
le seuil de sa loge, en bonnet de coton et en chemise, — Sé- 
bastien entre ses bras, et commença de monter l’escalier. 

Billot marcha le premier, éclairant le docteur ; Pitou em- 
boîta le pas derrière eux. 

Le docteur demeurait an second; les portes, toutes grandes 
ouvertes, annonçaient qu'il était attend a. 11 déposa Sébastien sur 
son lit. 

Pitou suivait, inquiet et timide. A la boue qui couvrait ses 
souliers, ses bas, sa culotte, et qui mouchetait le reste de ses 
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vctenmnts, il était facile de voir qu’il était tout, frais arrivé 
d’une longue route. 

En effet, après avoir reconduit Catherine éplorée chez elle, 
après avoir appris de la bouche de la jeune fille, frappée trop 
profondément pour cacher sa douleur, que cette douleur venait 
du départ de M. Isidore de Charny pour Paris, Pitou, à qui 
l’expression de cette douleur brisait doublement le cœur, et 
commeamant et comme ami, Pitou avait pris congé de Catherine 
couchée , de la mère Billot pleurant au pied de son lit, et s’était, 
d’un pas bien autrement tardif que celui qui l’avait amené, 
acheminé vers Ilaramont. 

La lenteur de ce pas, la quantité de fois qu’il se retourna 
pour regarder tristement la ferme, d’où il s’éloignait le cœur 
gros à la fois et de la douleur de Catherine et de sa propre dou- 
leur à lui, firent qu’il n’arriva à Haramont qu’au point du jour. 

La préoccupation qui le tenait fit aussi que, comme Sextus re- 
trouvant sa femme morte, il alla s’asseoir sur son lit les yeux 
fixes et les mains croisées sur ses genoux. 

Enfin, il se releva, et, pareil à un homme qui s’éveille, non 
pas de son sommeil, mais de sa pensée, il jeta les yeux autour 
de lui, et vit, près de la feuille de papier écrite de sa main, une 
autre feuille de papier couverte d'une écriture différente. 

Il s’approcha de la table et lut la lettre de Sébastien. 

Il faut le dire à la louange de Pitou, il oublia à l’instant 
même ses chagrins personnels pour ne songer qu’aux dangers 
que pouvait courir son ami pendant le voyage qu’il venait 
d’entreprendre. 

Puis, sans s’inquiéter de l’avance que l’enfant, parti la veille, 
pouvait avoir sur lui, Pitou, confiant dans sès longues jambes, 
te mit à sa poursuite, avec l’espoir de le rejoindre, si Sébastien, 
re trouvant pas de moyens de transport, avait été forcé de 
c mtinuer sa route à pied. 
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D'ailleurs, il faudrait bien que Sébastien s'arrêtât, tandis que 
lui, Pitou, marcherait toujours. 

Pitou ne s'inquiéta point d’un bagage quelconque. 11 ceignit 
ses reins d'une ceinture de cuir, comme il avait l’habitude d’en 
user quand il avait une longue traite â faire ; il prit sous son 
bras un pain de quatre livres dans lequel il introduisit un sau- 
cisson, et, son bâton de voyage à la main, il se mit en route. 

Pitou, de son pas ordinaire, faisait une lieue et demie à 
l’heure; en prenant le pas accéléré, il en fit deux. 

Cependant, comme il lui fallut s’arrêter pour boire, pour 
renouer les cordons de ses souliers et pour demander des nou- 
velles de Sébastien, il mit dix heures à venir de l’extrémité de 
la rue de Largny à la barrière de la Villette ; puis une heure, à 
cause des embarras de voitures, à venir de la barrière de la 
Villelte à la maison du docteur Gilbert: cela fit onze heures. Il 
était parti à neuf heures du matin, il était arrivé à huit heures 
du soir. 

C’était, on se le rappelle, juste le moment où Andrée enlevait 
Sébastien des Tuileries, et où le docteur Gilbert causait avec le 
roi. Pitou ne trouva donc ni le docteur Gilbert, ni Sébastien; 
mais il trouva Billot. 

Billot n'avait aucunement entendu parler de Sébastien, et ne 
savait pas à quelle heure Gilbert rentrerait. 

Le malheureux Pitou était si inquiet, qu’il ne songea point 
â parler à Billot de Catherine. Toute sa conversation ne fut 
qu’un long gémissement sur le malheur qu’il avait eu de ne pas 
se trouver dans sa chambre lorsque Sébastien y était venu. 

Puis, comme il avait emporté la lettre de Sébastien pour se 
justifier au besoin près du docteur, il relisait cette lettre, chose 
bien inutile, car il l’avait déjà lue et relue tant de fois, qu'il 
la savait par coeur. 

Le temps avait passé ainsi, lent et triste, pour Pitou et Billot, 
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depuis huit heures du soir jusqu’à deux heures du matin. 

C’était bien long, six heures ! Il n’avait pas fallu à Pitou le 
double de ce temps-là pour venir de Villcrs-Cotterets à Paris. 

A deux heures du matin, le bruit du marteau avait retenti 
pour la dixième fois depuis l’arrivée de Pitou. 

A chaque fois, Pitou s’était précipité par les degrés, et, malgré 
les quarante marches qu’il y avait à descendre, il était toujours 
arrivé au moment où le concierge tirait le cordon. 

Mais, chaque fois, son espérance avait été trompée : ni Gilbert 
ni Sébastien n'avaient paru, et il était remonté près de Billot 
lentement et tristement. 

Enfin, nous avons dit comment, une dernière fois, étant des- 
cendu plus précipitamment encore que les autres, son attenta 
avait été comblée en voyant reparaître, en même temps, le père 
et le fils, le docteur Gilbert et Sébastien. 

Gilbert remercia Pitou comme le bravo garçon devait être 
remorcié, c’est-à-dire par une poignée de main; puis, comme 
il pensait qu’après une trotte de dix-huit lieues, et une attente 
de six heures, le voyageur devait avoir besoin de repos, il lui 
souhaita une bonne nuit et l’envoya se coucher. 

Mais, tranquille à l'endroit de Sébastien, Pitou avait, main- 
tenant, ses confidences à faire à Billot. 11 fit donc signe à Billot 
de le suivre, et Billot le suivit. 

Quant à Gilbert, il ne voulut s’en rapporter à personne du soin 
de coucher et deveiller Sébastien. Il examina lui-même l’ecchy- 
mose empreinte sur la poitrine de l’enfant, appliqua son oreille 
sur plusieurs endroits du torse; puis, s’ctant assuré que la respi- 
ration était parfaitement libre, il se coucha sur une chaise 
longue près de l’enfant, qui, malgré une fièvre assez forte, ne 
tarda pas à s’endormir. 

Mais bientôt, pensant à l’inquiétude que devait éprouver 
Andrée, ‘d’après celle qu'il avait éprouvée lui-même, il appela 
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son valet de chambre, et lui ordonna d’aller à l'instant même 
jeter à la plus prochaine poste, afin qu’elle parvînt à son adresse 
à la première levée, une lettre dans laquelle étaient ces seules 
paroles : 

« Rassurez-vous, l’enfant est retrouvé et n’a aucun mal. » 

Le lendemain, Billot fit demander dès le matin à Gilbert la 
permission d’entrer chez lui, permission qui lui fut accordée. 

La bonne figure de Pifôn apparut souriante à la porte derrière 
celle de Billot, dont Gilbert remarqua l’expression triste et grave. 

— Qu'y a-t-il donc, mon ami, et qu’avez-vous? demanda le 
docteur. 

— J’ai, monsieur Gilbert, que vous avez bien fait de me re- 
tenir ici, puisque je pouvais vous être utile, à vous et au pays; 
mais, tandis que je reste à Paris, tout va mal là-bas. 

Que l’on n’aille cependant pas croire, d’après ces paroles, que 
Pitou eut révélé les secrets de Catherine, et parlé des amours 
de la jeune fille avec Isidore. Non, Pâme honnête du brave com- 
mandant de la garde nationale d’Haramont se refusait à une 
délation. 11 avait seulement dit à Billot que la récolte avait été 
mauvaise, que les seigles avaient manqué, qu’une partie des 
blés avait été couchée par la grêle, que les granges étaient au 
tiers pleines, et qu’il avait trouvé Catherine sur le chemin de 
Villers-Cotterets à Pisseleu. 

Or, Billot s’était assez peu inquiété du manque des seigles et 
du versement des blés; mais il avait failli se trouver mal lui- 
même en apprenant l’évanouissement de Catherine. 

C’est qu’il savait, le brave père Billot, qu’une jeune fille du 
tempérament et de la force de Catherine ne s’évanouit pas sans 
raison sur les grands chemins. 

D’ailleurs, il avait fort interrogé Pitou, et, quelque réserve que 
piton eût mise dans ses ré pontes, plus d’une fois Billot avait 
secoué la tête en disant : • 
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— Allons, allons, je crois qu’il est temps que je retourne 
la-bas. 

Gilbert, qui venait d’éprouver lui-même ce qu’un cœur de 
père peut souffrir, comprit, cette fois, ce qui se passait dans 
celui de Billot, lorsque Billot lui eut dit les nouvelles apportées 
par Pitou. 

— Allez donc, mon cher Billot, lui répondit-il, puisque 
ferme, terre et famille vous réclament; mais n'oubliez pas qu’au 
nom de la patrie, dans un cas pressant, je dispose de vous. 

— Un mot, monsieur Gilbert, répondit le brave fermier, et, en 
douze heures, je suis à Paris. 

Alors, ayant embrassé Sébastien, qui, après une nuit heu- 
reusement passée, se trouvait complètement hors de danger, 
ayant serré la main fine et délicate de Gilbert dans ses deux 
larges mains, Billot prit le chemin de sa ferme, qu’il avait quit- 
tée pour huit jours, et dont il était absent depuis trois mois. 

Pitou le suivit emportant — offrande du docteur Gilbert — 
vingt-cinq louis destinés à aider à l’habillement et à l’équipe- 
ment de la garde nationale d’Haramont. 

Sébastien resta avec son père. 
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Une semaine s’était écoulée entre les événements que nous 
venons de raconter et le jour où nous allons de nouveau prendre 
le lecteur par la main, et le conduire au château des Tuileries. 
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désormais théâtre principal des grandes catastrophes qui vont 

s’accomplir. 

O Tuileries ! héritage fatal légué par la reine de la Saint- 
Barthélemy, par l’étrangère Catherine Je Médicis à scs descen- 
dants et à ses successeurs; palais du vertige, qui attires pour 
dévorer, quelle fascination y a-t-il donc dans ton porche béant, 
où s’engouffrent tous ces fous couronnés qui veulent être appe- 
lés rois, qui ne se croient véritablement sacrés que lorsqu’ils 
ont dormi sous tes lambris régicides, et que tu rejettes les uns 
après les autres, ceux-ci cadavres sans tête, oeux-là fugitifs 
sans couronne? 

Sans doute, il y a dans tes pierres, ciselées comme un bijou 
de Benvenuto Cellini, quelque maléfice fatal ; sans doute, quelque 
talisman mortel est enfoui sous ton seuil. Compte les derniers 
rois que tu as reçus, et dis ce que tu en as fait I De ces cinq 
rois, un seul a été rendu par toi au caveau où l’attendaient ses 
ancêtres, et, des quatre que l'histoire te réclame, l’un a été livré 
à l'échafaud, et les trois autres à l’exil ! 

Un jour une assemblée tout entière voulut braver le péril et 
s’établir à la place des rois, s’asseoir, mandataire du peuple, 
là où s’étaient assis les élus de la monarchie. De ce moment, 
le vertige la prit; de ce moment, elle se détruisit elle-même : 
l'échafaud dévora les uns, l’exil engloutit les autres, et une 
étrange fraternité réunit Louis XVI et Robespierre, Colîot d'Her- 
bois et Napoléon, Billaud- Varennes et Charles X, Vadier et 
I-ouis- Philippe. 

O Tuileries 1 Tuileries! bien insensé sera donc celui qui 
osera franchir ton seuil et entrer par où sont entrés Louis XVI, 
Napoléon, Charles X et Louis-Philippe, car un peu plus tôt, un 
peu plus tard, celui-là sortira par la même porlc qu’eux. 

Et cependant, palais funèbre 1 chacun deux est entré dans 
ton enceinte au milieu des acclamations du peuple, et toh double 
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balcon les a vus, les uns après les autres, sourire à ces accla- 
mations, croyant aux souhaits et aux vœux de la foule qui les 
poussait ; ce qui fait qu’à peine assis sous le dais royal, chacun 
d’eux s’est mis à travailler à son œuvre, au lieu de travailler 
à l’œuvre du peuple ; ce doDt le peuple s’apercevant un jour, il 
l’a mis à la porte comme un fermier infidèle, ou l’a puni comme 
un mandataire ingrat. 

C’est ainsi qu’après celle marche terrible du 6 octobre, au 
milieu de la boue, du sang et des cris, le pâle soleil du lende- 
main trouva, en se levant, la cour des Tuileries pleine d'un 
peuple ému du retour de son roi et affamé de le voir. 

Toute la journée, Louis XVI avait reçu les corps constitués-, 
pendant ce temps, la foule attendait au dehors, le cherchait, 
l'épiait à travers les vitres; celui qui croyait l’apercevoir jetait 
un cri de joie, et le montrait à son voisin en disant : 

— Le voyez- vous? le voyez-vous? le voilai 

A midi, il fallut qu'il se montrât au balcon, et ce furent des 
bravos et des applaudissements unanimes. 

Le soir, il fallut qu’il descendît au jardin, et ce furent plus 
que des bravos et des applaudissements, ce furent des atten- 
drissements et des larmes. 

Madame Élisabeth, cœur jeune, pieux et naïf, montrait ce 
peuple à son frère en lui disant : 

— Il me semble, pourtant, qu’il n’est pas difficile de régner 
sur de pareils hommes. 

Son logement était au rez-de-chaussée. Le soir, elle fit ouvrir 
les fenêtres, et soupa devant tout le monde. 

Hommes et femmes regardaient, applaudissaient et saluaient 
par les ouvertures, les femmes surtout : elles faisaient monter 
leurs enfants sur l’appui des fenêtres, ordonnant à ces petits in- 
nocents d envoyer des baisers à cetto grande dame, et de lui 
dire qu’elle était bien belle. 
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Et les enfants lui répétaient : * Vous êtes bien belle, ma- 
dame ! » et, de leurs petites mains potelées, lui envoyaient des 
baisers sans nombre et sans fin. 

Chacun disait : « La révolution est finie; voilà le roi délivré 
de son Versailles, de ses courtisans et de ses conseillers. L’en- 
chantement qui tenait loin de sa capitale la royauté captive 
dans ce monde d’automates, de statues et d’ifs taillés qu’on ap- 
pelle Versailles, est rompu. Grâce à Dieu, le roi est replacé dans 
la vie et la vérité, c’est-à-dire dans la nature réelle de l’homme. 
Venez, sire, venez parmi nous ! Jusqu’à ce jour, vous n’aviez, 
entouré comme vous l’étiez, que la liberté de faire le mal ; au- 
jourd’hui, au milieu de nous, au milieu de votre peuple, vous 
avez toute liberté de faire le bien ! » 

Souvent les masses et les individus même se trompent sur ce 
qu’ils sont, ou plutôt sur ce qu’ils vont être. La peur éprouvée 
pendant les journées des 5 et 6 octobre avait ramené au roi, 
non-seulement une foule de ernurs, mais encore beaucoup d’es- 
prits, beaucoup d’intérêts. Ces cris dans l’obscurité, ce réveil 
au milieu de la nuit, ces feux allumés dans la cour de marbre 
et éclairant les grands murs de Versailles de leurs funèbres re- 
flets, tout cela avait frappé fortement les imaginations honnêtes. 
L’Assemblée avait eu grand’peur, plus peur quand le roi avait 
été menacé que lorsqu’elle avait été menacée elle-même. Alors, 
il lui semblait encore qu’elle dépendit du roi ; six mois ne s'é- 
couleront pas sans qu’elle sente, au contraire, que c’est le roi 
qui dépend d’elle. Cent cinquante de ses membres prirent des 
passe-ports, Mounieret Lally — le fils du Lally mort en Grève 
— se sauvèrent. 

Les deux hommes les plus populaires de France, la Fayette 
et Mirabeau, revenaient royalistes à Paris. 

Mirabeau avait dit à la Fayette : « Unissons-nous, et sauvons 
le roil » 
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Par malheur, la Fayette, honnête homme par excellence, 
mais esprit borné, méprisait le caractère de Mirabeau, et ne 
comprenait pas son génie.. 

Il se contenta d'aller trouver le duc d’Orléans. 

On avait dit beaucoup de choses sur Son Altesse royale. On 
avait dit qae, pendant la nuit, le duc avait été vu, un chapeau 
rabattu sur les yeux, une badine à la main, agitant les groupes 
dans la cour de marbre, les poussant au pillage du château, dans 
l’espérance que le pillage serait en même temps l’assassinat. 

Mirabeau était tout au duc d’Orléans. 

La Fayette, au lieu de s’entendre avec Mirabeau, alla trouver 
le duc d’Orléans, et l’invita à quitter Paris. Le duc d’Orléans 
discuta, lutta, se roidit; mais la Fayette était réellement roi, 
il lui fallut obéir. 

— Et quand reviendrai -je? demanda-t-il à la Fayette. 

— Quand je vous dirai qu'il est temps de revenir, mon prince, 
répondit celui-ci. 

— Et, ai je m'ennuie et que je revienne sans votre permission, 
monsieur? demanda h&utainement le duc. 

— Alors, répondit la Fayette, j’espère que, le lendemain de 
son retour, Votre Altesse me fera l’honneur de se battre avec 
moi. 

Le duc d’Orléans partit, et ne revint que rappelé. 

La Fayette était un peu royaliste avant le 6 octobre; mais, 
après le 6 octobre, il le devint réellement, sincèrement; il avait 
sauvé la reine et protégé le roi. 

On s’attache par les services qu’on rend, bien plus qu’on n’est 
attaché par les services qu’on reçoit. C’est qu’il y a, dans le 
cœur de l’homme, bien plus d’orgueil que de reconnaissance. 

Le roi et madame Élisabeth, tout en sentant qu’il y avait au- 
dessous et peut-être au-dessus de tout ce peuple un élément 
fatal qui ne voulait pas se mêler à lui, quelque chose de haineux 
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et de vindicatif comme la colère du tigre qui rugit tout en ca- 
ressant, le roi et madame Élisabeth avaient été réellement 
touchés. 

Mais il n’en était pas de même pour Marie-Antoinette. La 
mauvaise disposition où était le cœur de la femme nuisait à l'es- 
prit de la reine. Ses larmes étaient des larmes de dépit, de dou- 
leur, de jalousie. De ces larmes qu’elle versait, il y en avait au- 
tant pour Charny, qu’elle sentait s’échapper de ses bras, que 
pour ce sceptre quelle sentait s’échapper de sa main. 

Aussi voyait-elle tout ce peuple, entendait-elle tous ces cris, 
avec un cœur sec et un esprit irrité. Elle était plus jeune, en 
réalité, que madame Élisabeth, ou plutôt du même âge à peu 
près; mais la virginité d’âme et de corps avait fait à celle-ci 
une robe d’innocence et de fraîcheur qu’elle n’avait pas encore 
dévêtue, tandis que les ardentes passions de la reine, haine et 
amour, avaient jauni ses mains, pareilles à de l’ivoire, avaient 
serré sur ses dents ses lèvres blèmies, et avaient étendu au-des- 
sous de ses yeux ces nuances nacrées et violâtres qui révèlent 
un mal profond, incurable, constant. 

La reine était malade, profondément malade, malade d’un mal 
dont on ne guérit pas, car son seul remède est le bonheur et la 
paix, et la pauvre Marie-Antoinette sentait que c'en était fait de 
sa paix et de son bonheur. 

Aussi, au milieu de tous ces élans, au milieu de tous ces cris 
et de tous ces vivat, quand le roi tend les mains aux hommes, 
quand madame Élisabeth sourit et pleure à la fois aux femmes 
et aux petits enfants, la reine sent son œil, mouillé des larmes 
de sa propre douleur, à elle, redevenir sec devant la joie pu- 
blique. 

Les vainqueurs de la Bastille s'étaient présentés chez elle, et 
elle avait refusé de les recevoir. 

Les dames de la halle étaient venues à leur tour; elle avait 
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/eçu les dames de la halle, mais à distance, séparées d'elle par 
d'immenses paniers; en outre, ses femmes, comme une avant- 
garde destinée à la défendre de tout contact, s’étaient jetées au- 
devant d’elle. 

C'est une grande faute que faisait Marie-Antoinette. Les dames 
de la halle étaient royalistes ; beaucoup avaient désavoué le 
0 octobre. 

Ces femmes, alors, lui avaient adressé la parole, — car, dans 
ces sortes de groupes, il y a toujours des orateurs. 

Une femme plus hardie que les autres s’était érigée en con- 
seiller. 

— Madame la reine, avait dit cette femme, veuillez me per- 
mettre de vous donner un avis, mais, là, un avis à la grosse 
morguienne, c’est-à-dire venant du cœur. 

La reine avait fait de la tête un signe si imperceptible, que la 
femme ne l’avait pas vu. 

— Vous ne répondez pas ? avait-elle dit. N'importe! je vous 
le donnerai tout de même. Vous voilà parmi nous, au milieu de 
votre peuple, c'est-à-dire au sein de votre vraie famille. Il faut, 
maintenant, éloigner de vous tous ces courtisans qui perdent les 
rois, et aimer un peu ces pauvres Parisiens, qui, depuis vingt ans 
que vousêtes en France, ne vousont peut-être pas vue quatre fois. 

— Madame, répondit sèchement la reine, vous parlez ainsi 
parce que vous ne connaissez pas mon cœur. Je vous ai aimés 
à Versailles, je vous aimerai de même à Paris. 

Ce n’était pas beaucoup promettre. 

Aussi, un autre orateur reprit : 

— Oui, oui, vous nous aimiez à Versailles! C’était donc par 
amour que, le 14 juillet, vous vouliez assiéger la ville etlafaire 
bombarder? c’était donc par amour que, le 6 octobre, vous vou- 
liez vous enfuir aux frontières, sous le prétexte d’aller au mi- 
lieu de la nuit à Trianon? 
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— C’est-à-dire, reprit la reine, que l’on vous a rapporté cela,* 
etqne vous l’avez cru : voilà ce qui fait à la fois le malheur du 
peuple et celui du roi ! 

Et, cependant, pauvre femme ! ou plutôt pauvre reine ! au 
milieu des résistances de son orgueil et des déchirements de son 
cœur, elle trouva une heureuse inspiration. 

Une de ces femmes, Alsacienne de naissance, lui adressa la 
parole en allemand. 

— Madame, lui répondit la reine, je suis devenue tellement 
Française, que j'ai oublié ma langue maternelle ! 

C’était charmant à dire; malheureusement, ce fut mal dit. 

Les dames de la halle pouvaient s’éloigner en criant à plein 
cœur : « Vive la reine ! » 

Elles s’éloignèrent en criant du bout des lèvres et en grognant 
entre leurs dents. 

Le soir, étant réunis, le roi et madame Élisabeth, sans doute 
pour se consoler, pour se raffermir l’un l’autre, se rappelaient 
tout ce qu’ils avaient trouvé de bon et de consolant dans ce 
peuple. La reine ne trouva qu’un fait à ajouter à tout cela, c e- 
tait un mot du dauphin, qu’elle répéta plusieurs fois, ce jour-là 
et les jours suivants. 

Au bruit qu’avaient fait les dames de la halle, en entrant dans 
les appartements, le pauvre petit était accouru près de sa mère, 
et s’était serré contre elle en s’écriant : 

— Bon Dieul maman, est-ce qu’aujourd’hui est encore 
hier?... 

Le petit dauphin était là; il entendit ce que sa mère disait 
de lui, et, fier comme tous les enfants qui voient qu’on s’occup 
d’eux, il s’approcha du roi, et le regarda d’un air pensif. 

— Que veux-tu, Louis? demanda le roi. 

— Je voudrais, répondit le dauphin, vous demander quelqii'* 
chose de très-sérieux, mon père. 
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— Eh bien, dit le roi en l’attirant entre «es jambes, que veux- 
tu me demander ? Voyons, parle ! 

— Je désirais savoir, continua l’enfant, pourquoi vetre peuple, 
qui vous aimait tant, s’est tout à coup fâché contre vous, et ce 
que vous avez fait pour le mettre si fort en colère. 

— Louis ! murmura la reine avec l'accent du reproche. 

— Laissez-moi lui répondre, dit le roi. 

Madame Élisabeth souriait à l’enfant. 

Louis XVI prit son fils sur «es genoux, et, mettant la politique 
du jour à portée de l’intelligence de l’enfant : 

— Mon fils, lui dit-il, j’ai voulu rendre le peuple encore plus 
heureux qu’il ne l’était. J’ai eu besoin d’argent pour payer les 
dépenses occasionnées par les guerres ; j’en ai demandé à mon 
peuple, comme l’ont toujours fait les rois mes prédécesseurs. 
Des magistrats qui composent mon parlement s’y sont opposés, 
et ont dit que mon peuple seul avait le droit de me voter cet 
argent. J’ai assemblé, à Versailles, les premiers de chaque ville 
par leur naissance, leur fortune et leurs talents ; — c’est là ce 
qu’on appelle les états généraux. Quand Us ont été assemblés, 
ils m’ont demandé des choses que je ne puis faire, ni pour moi 
ni pour vous, qui serez mon successeur. Il s’est trouvé des 
méchants qui ont soulevé le peuple, et les excès où il s’est porté, 
les jours derniers, sont leur ouvrage I... Mon fils, il ne faut pas 
en vouloir au peuple I 

A cette dernière recommandation, Marie-Antoinette serra les 
lèvres ; il était évident que, chargée de l’éducation du dauphin, 
ce n’était point vers l’oubli des injures qu’elle eût dirigé cette 
éducation. 

Le lendemain, la ville de Paris et la garde nationale envoyè- 
rent prier la reine de paraître au spectacle, et de constater ainsi, 
par sa présence et par celle du roi, qu’ils résidaient avec plaisir 
dans la capitale. 
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La reine répondit qu’eîîe aurait grand plaisir à se rendre 
à l’invita'ion de la ville de Paris, mais qu’il lui fallait le 
temps de perdre le souvenir des journées qui venaient de se 
passer. Le peuple avait déjà oublié; il fut étunné qu’on se 
souvînt. 

Lorsqu’elle apprit que son ennemi le duc d’Orléans était éloigné 
de Paris, elle eut un moment de joie ; mais elle ne sut point gré 
à la Fayette de cet éloignement : elle crut que c’était une affaire 
personnelle entre le prince et le général. 

Elle le crut ou fit semblant de le croire, ne voulant rien de- 
voir à la Fayette. 

Véritable princesse de la maison de Lorraine, pour la ran- 
cune et la hauteur, elle voulait vaincre et se venger. 

« Les reines ne peuvent se noyer, » avait dit madame Hen- 
riette d’Angleterre au milieu d’une tempête, et elle était de 
l’avis de madame Henriette d’Angleterre. 

D’ailleurs, Marie-Thérèse n’avait-elle pas été plus près de 
mourir qu’elle, quand elle avait pris son enfant entre ses bras 
et l’avait montré à ses fidèles Hongrois ? 

Ce souvenir héroïque de la mère influa sur la fille; ce fut 
un tort, — le tort terrible de ceux qui comparent les situations 
sans les juger 1 

Marie-Thérèse avait pour elle le peuple ; Marie-Antoinette 
l’avait contre elle. 

Et puis elle était femme avant tout, et peut-être, hélas ! 
eût-elle mieux jugé la situation, si son cœur eût été plus en 
paix ; peut-être eût-elle un peu moins haï le peuple, si Charny 
l’eût aimée davantage ! 

Voilà donc ce qui se passait aux Tuileries, pendant ces 
quelques jours où la Révolution faisait halte, où les passions 
exaltées se refroidissaient, et où, comme pendant une trêve, 
amis et ennemis so reconnaissaient, pour recommencer, à la 
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première déclaration d hostilité, un nouveau combat plus 
acharné, une nouvelle bataille plus meurtrière. 

Ce combat est d'autant plus probable, cette bataille est d’au- 
tant plus instante que nous avons mis nos lecteurs non-seule- 
ment au courant de ce qui peut se voir à la surface de la société, 
mais encore de tout ce qui se trame dans ses profondeurs. 


XVIII 

Le portrait de Charles i«» 


Pendant ces quelques jours qui s’étaient écoulés, et où les 
nouveaux hôtes des Tuileries s’y étaient établis et y avaient pris 
leurs habitudes, Gilbert, n’ayant point été appelé près du roi, 
n’avait pas jugé à propos de s’y rendre; mais, enfin, son jour 
de visite venu, il crut que son devoir lui serait une excuse 
qu’il n’avait point osé emprunter à son dévouement. 

C’était le même service d’antichambre qui avait suivi le roi 
de Versailles à Paris; Gilbert était donc connu aux antichambres 
des Tuileries comme à celles de Versailles. 

D’ailleurs, le roi, pour n’avoir pas eu recours au docteur, 
ne l’avait point oublié ; Louis XVI avait l’esprit trop juste 
pour ne pas facilement reconnaître ^es amis de ses ennemis. 

Et Louis XVI sentait bien jusqu’au plus profond de son cœur, 
quelles que fussent les préventions de la reine contre Gilbert, 
que Gilbert était, non pas peut-être l’ami du roi, mais, ce qui 
valait tout autant, l’ami de la royauté. 

Il s’était donc rappelé que c’était le jour de service de Gil- 
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bert, et il avait donné sou nom pour qu’aussilùt.son apparition, 

Gilbert. fût introduit près de lui. 

11 en résulta qu’à peine celui-ci eut-il franchi le seuil de la 
porte, le valet de chambre de service se leva, alla au-devant de 
lui, et l'introduisit dans la chambre à coucher du roi. 

Le roi se promenait de long en large, si préoccupé, qu’il ne 
lit point attention à l’entrée du docteur, qu’il n’entendit point 
l’annonce qui le précédait. 

Gilbert s’arrêta sur la porte, immobile et silencieux, at- 
tendant que le roi remarquât sa présence, et lui adressât la 
parole. 

L’objet qui préoccupait le roi, — et il était facile de le voir, 
car, de temps en temps, il s’arrêtait pensif devant lui, — c’était 
un grand portrait en pied de Charles l or peint par Van Dyck, 
le même qui est aujourd'hui au palais du Louvre, et qu’un 
Anglais a proposé de couvrir entièrement de pièces d’or, si l’on 
consentait à le lui vendre. 

Vous le connaissez, ce portrait, n'cst-ce pas, sinon par la 
toile, du moins per la gravure? 

Charles I er est à pied, sous quelques-uns de ces arbres grêles 
et rares comme ceux qui poussent sur les plages. Un page tient 
son cheval tout caparaçonné ; la mer fait l’horizon. 

La tête du roi est tout empreinte de mélancolie. A quoi pense 
Ce Stuart, qui a eu pour prédécesseur la belle et infortunée 
Marie, et qui aura pour successeur Jacques II ? 

Ou plutôt à quoi pensait le peintre, cet homme de génie, qui 
en avait assez pour douer la physionomie du roi du superflu de 
sa pensée? 

A quoi pensait-il en le peignant d’avance comme aux der- 
niers jours de sa fuite, en simple catalier, prêt à se remettre 
en campagne contre les têtes rondes? 

A quoi pensait-il eu le peignant ainsi, acculé à la mer ora» 
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geuse du Nord avec son cheval à ses côtés, tout prêt pour l'at- 
taque, tuais aussi tout prêt pour la fuite? 

Est-ce que, si l'on retournait ce tableau, où Van Dyck a mis 
* cette profonde teinte de tristesse, est-ce que, sur l’envers de 
cette toile, on ne trouverait pas quelque ébauche de l’échafaud 
de White-Ilall ? 

11 fallait que cette voix de la toile parlât bien haut pour 
s’être fait entendre à la nature toute matérielle de Louis XVI, 
dont, pareil à un nuage qui passe et qui jette son reflet sombre 
sur les prés verts et sur les moissons dorées, elle avait rem- 
bruni le front. 

Trois fois il interrompit sa promenade pour s’arrêter devant 
ce portrait, et trois fois, avec un soupir, il reprit cette prome- 
nade, qui semblait toujours et fatalement aboutir eu face de ce 
tableau. 

Enfin, Gilbert comprit qu’il y a des circonstances où un 
spectateur est moins indiscret en annonçant sa présence qu’en 
restant muet. 

Il flt un mouvement. Louis XVI tressaillit et se retourna. 

— Ahl c'est vous, docteur, dit-il. Venez, venez, je suis heu 
reux de vous voir, 

Gilbert s’approcha en s’inclinant. 

— Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur? 

— Depuis quelques minutes, sire. 

— Ahl fit le roi redevenant pensif. 

Puis, après une pause , conduisant Gilbert devant le chef- 
d’œuvre de Van Dyck : 

— Docteur, demanda-t-il, connaissez-vous ce portrait? 

— Oui, sire. 

— Où donc l’avez-vous vu? 

— Enfant, chez madame du Barry ; mais, tout enfant que 
j’étais à cette époque, il m’avait profondément frappé. 
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— Oui, chez madame du Barry, cest bien cela, murmura 
Louis XVI, 

Puis, après une nouvelle pause de quelques secondes : 

— Connaissez- vous l’histoire de ce portrait, docteur? de- 
manda-t-il. 

— Sa Majesté parle-t-elle de l’histoire du roi qu’il repré- 
sente, ou de l’histoire du portrait lui-même? 

— Je parle de l’histoire du portrait. 

— Non, sire; je sais seulement qu'il a été peint à Londres, 
vers 1645 ou 1646, voilà tout ce que je puis dire; mais j’ignore 
comment il a passé en France, et comment il se trouve, à cette 
heure, dans la chambre de Votre Majesté. 

— Comment il a passé en France, je vais vous le dire ; com- 
ment il se trouve dans ma chambre, je l’ignore moi-même. 

Gilbert regarda Louis XVI avec étonnement. 

— Comment il se trouve en France, répéta Louis XVI, le voici : 
je ne vous apprendrai rien de nouveau sur le fond, mais beau- 
coup sur les détails; vous comprendrez, alors, pourquoi je m'ar- 
rêtais devant ce portrait, et à quoi je pensais en m’y arrêtant. 

Gilbert s’inclina en signe qu'il écoutait attentivement. 

— Il y eut, — voilà trente ans de cela à peu près, — dit 
Louis XVI, un ministère fatal à la France, et à moi surtout, ajoutî- 
t-il en soupirant au souvenir de la mémoire de son père, qu’il avait 
toujours cru empoisonné par l’Autriche : c’est le ministère de 
M. de Choiseul. Ce ministère, on résolut de le remplacer par 
le ministère d’Aiguillon et Maupeou, en brisant du même 
coup les parlements. Mais briser les parlements, c’était une ac- 
tion qui épouvantait fort mon aïeul le roi Louis XV. Pour bri- 
ser les parlements, il lui fallait une volonté qu’il avait perdue. 
Avec les débris de ce vieil homme, il fallait refaire un homme 
nouveau, et, pour refaire de ce vieil homme un homme nou- 
veau, il n’y avait qu’un moyen : c’était de fermer ce honteux 
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harem qui, sous le nom de Parc-aux-Cerfs, a conté tant d ar- 
gent à la France et tant de popularité à la monarchie; il fallait, 
au lieu de ce monde de jeunes filles où s’épuisaient les restes 
de sa virilité, donner à Louis XV une seule maîtresse qui lui 
tînt lieu de toutes, qui n’eût pas assez d'influence pour lui faire 
suivre une ligne politique, mais qui eût assez de mémoire pour 
lui répéter à chaque instant une leçon bien apprise. Le vieux 
maréchal de Richelieu savait où chercher une femme de cette 
sorte; il la chercha où elles se trouvent, et il la trouva. Vous 
l’avez connue, docteur, car tout à l’heure vous m’avez dit avoir 
vu ce portrait chez elle? 

Gilbert s’inclina. 

— Nous ne l’aimions pas, la reine ni moi, cette femme 1 la 
reine, moins que moi peut-être, car la reine, Autrichienne, ins- 
truite par Marie-Thérèse à cette grande politique européenne 
dont l'Autriche serait le centre, voyait dans l’avénement de 
M. d’Aiguillon la chute de son ami M. de Choiseul; nous ne 
l’aimions pas, dis-je, et, cependant, je dois lui rendre cette 
justice, qu’en détruisant ce qui était, elle agissait selon mes 
désirs particuliers, et, je le dirai en conscience, selon le bien 
général. C’était une habile comédienne 1 elle joua son rôle 
à merveille : elle surprit Louis XV par une familière audace 
inconnue jusque-là à la royauté; elle l’amusa en le raillant, 
elle le fit homme en lui faisant croire qu’il l’était... 

Le roi s’arrêta tout à coup, comme s’il se reprochait cette 
imprudence de parler ainsi de son aïeul devant un étranger; 
mais , en jetant un regard sur la figure franche et ouverte 
de Gilbert, il vit qu’à cet homme, qui savait si bien tout com- 
prendre, il pouvait tout dire. 

Gilbert devina ce qui se passait dans l’esprit du roi, et, sans 
impatience, sans interrogation même, ouvrant son œil tout en- 
tier à l'œil scrutateur de Louis XVI, il attendit. 
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— Ce qoe je vous dis. monsieur, reprit Louis XVI avec une 
certaine noblesse de geste et de tête qui ne lui était pas habi- 
tuelle, je ne devrais peut-être pas vous le dire, car c’est ma 
pensée intime, et un roi ne doit laisser voir le fond de son cœur 
qu’à ceux au fond du cœur desquels il peut lire. Me rendrez- 
vous la pareille, monsieur Gilbert? et, si le roi de France vous 
dit toujours tout ce qu’il pense, lui direz-vous toujours, vous- 
même, tout ce que vous pensez? 

— Sire, répondit Gilbert, je vous jure que, si Votre Majesté 
me fait cet honneur, je lui rendrai, moi, ce service; le médecin 
a charge de corps, comme le prêtre a charge d’âmes; mais, muet 
et impénétrable pour les autres, je regarderais comme un crime 
de ne pas dire la vérité au roi, qui me fait l’honneur de me la 
demander. 

— Ainsi, monsieur Gilbert, jamais une indiscrétion? 

— Sire, vous me diriez à moi-même que, dans un quart 
d’heure, et par votre ordre, je vais être mis à mort, que je ne 
me croirais pas le droit de fuir, si vous n’ajoutiez : « Fuyez ! » 

— Vous faites bien de me dire cela, monsieur Gilbert. Avec 
mes meilleurs amis, avec la reine elle-même, souvent je ne 
parle que tout bas ; avec vous, je penserai tout haut. 

11 continua : 

— Eh bien ! cette femme, qui savait que l'on ne pouvait guère 
compter, avec Louis XV, que sur des velléités royales, ne le 
quittait guère, afin de mettre à profit les moindres de ces vel- 
léités. Au conseil, elle le suivait et se penchait sur son fauteuil; 
devant le chancelier, devant ces graves personnages, devant ces 
vieux magistrats, elle se couchait à ses pieds, minaudant comme 
un singe, bavardant comme une perruche, fui soufflant enfin la 
royauté nuit et jour. Mais ce n’était point encore assez, et l’é- 
trange Egérie y eût peut-être perdu son temps, si, à ces paroles 
insaisissables, M. de Richelieu n’eût eu l’idée d’ajouter un 
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corps qui rendît matérielle la leçon qu’elle répétait. Sons le 
prétexte que le page que l’on» voit dans ce tableau se nommait 
Barry, on acheta ce tableau pour elle, comme si c’était un 
tableau de famille. Ce visage mélancolique, qui devine le 30 
janvier 1649, placé dans le boudoir de cette fille, entendit ses 
éclats de rire effrontés, vit ses lascifs ébats ; car voici ce à 
quoi il lui servait : tout en riant, elle prenait Louis XV par la 
tête, et, lui montrant Charles I er : « Vois-tu, la France, disait- 
elle, voici un roi à qui on a coupé le cou, parce qu’il était faible 
pour son parlement ; ménage donc encore le tien ! » Louis XV 
cassa son parlement, et mourut tranquillement sur le trône. 
Alors, nous exilâmes cette femme, pour laquelle peut-être nous 
eussions dû être plus indulgents. Le tableau resta dans les 
mansardes de Versailles, et jamais je ne songeai même à de- 
mander ce qu’il était devenu... Maintenant, comment se fait-il 
que je le trouve ici? qui a ordonné qu’il y fût apporté? pour- 
quoi me suit-il, ou plutôt pourquoi me poursuit-il? 

Et, après avoir secoué tristement la tête : 

— Docteur, dit Louis XVI, n’y a-t-il point une fatalité là- 
dessous? 

— Une fatalité, si ce portrait ne vous dit rien, sire ; mais 
une providence, s’il vous parle. 

— Comment voulez-vous qu’un pareil portrait ne parle pas 
à nn roi dans ma situation, docteur? 

— Après m’avoir permis de lui dire la vérité, Votre Majesté 
permet-elle que je l’interroge? 

Louis XVI sembla hésiter un instant. 

— Interrogez, docteur, dit-il. 

— Que dit ce portrait à Votre Majesté, sire? 

— Il me dit que Charles I* r a perdu la tête pour avoir fait la 
gnerre à son peuple, et que Jacques II a perdu le trône pour 
avoir délaissé le Sien. 
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— En ce cas, ce portrait est comme moi, sire ; il dit la vé- 
rité. 

— Eh bien?... demanda le roi sollicitant Gilbert du regard. 

— Eh bien, puisque le roi m’a permis de l’interroger, je lui 
demanderai ce qu’il répond à ce portrait, qui lui parle si loyale- 
ment. 

— Monsieur Gilbert, dit le roi, je vous donne ma foi de gen- 
tilhomme que je n’ai encore rien résolu; je prendrai conseil 
des circonstances. 

— Le peuple a peur que le roi ne songe à lui faire la guerre. 

Louis XVI secoua la tête. 

— Non, monsieur, non, dit-il, je ne puis faire la guerre à 
mon peuple qu’avec l’appui de l’étranger, et je connais trop 
bien l’état de l’Europe pour m’y fier. Le roi de Prusse m’offre 
d’entrer en France avec cent mille hommes; mais je sais l’esprit 
intrigant et ambitieux de cette petite monarchie, qui tend à 
devenir un grand royaume, qui pousse partout au trouble, 
îspérant que, dans ce trouble, elle aura quelque Silésie nou- 
velle à accaparer. L’Autriche, de son côté, met cent autres 
mille hommes à ma disposition ; mais je n’aime pas mon beau- 
frère Léopold, Janus à deux faces, dévot philosophe, dont la 
mère Marie-Thérèse a fait empoisonner mon père. Mon frère 
d’Artois me propose l’appui de la Sardaigne et do l’Espagne ; 
mais je ne me fie pas à ces deux puissances, conduites par mon 
frère d’Artois; il a près de lui M. de Galonné, c’est-à-dire 
le plus cruel ennemi de la reine, celui-là même qui a annoté 
— j’ai vu le manuscrit — le pamphlet de madame Lamotte 
contre nous dans cette vilaine affaire du collier. Je sais tout ce 
qui se passe là-bas. Dans l’avant-dernier conseil, il a été ques- 
tion de me déposer et de nommer un régent qui serait proba- 
blement mon autre très-cher frère M. le comte de Pro- 
vence; dans le dernier, M. de Condé, mon cousin, a pro- 
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posé' d’entrer en France, et de marcher sur Lyon, quoiqu'il 
pût arriver au roi!... Quant à la grande Catherine, c’est autre 
chose : elle se borne aux conseils, elle; — vous concevez bien 
qu’elle 03 t à table, ‘occupée à dévorer la Pologne, et qu’elle ne 
peut pas se lever avant d'avoir fini son repas ; — elle me donne 
un conseil qui vise au sublime, et qui n’est que ridicule, sur- 
tout après ce qui s’est passé ces jours derniers. « Les rois, dit- 
elle, doivent suivre leur marche, sans s’inquiéter des cris du 
peuple, comme la lune suit son cours, sans s’inquiéter des aboie- 
ments des chiens. »ll paraît que les chiens russes se contentent 
d’aboyer; quelle envoie demander à Deshuttes et à Varicourt 
si les nôtres ne mordent pas. 

— Le peuple a peur que le roi ne songe à fuir, à quitter la 
France. . . 

Le roi hésita à répondre. 

— Sire, continua Gilbert en souriant, on a toujours tort de 
prendre au pied de la lettre une permission donnée par un roi. 
Je vois que je suis indiscret, et, dans mon interrogation, je mets 
purement et simplement l’expression d’une crainte. 

Le roi posa sa main sur l’épaule de Gilbert. 

— Monsieur, dit-il, je vous ai promis la vérité, je vous la 
dirai tout entière. Oui, il a été question de cela; oui, la chose 
m’a été proposée; oui, c’est l’avis de beaucoup de loyaux ser- 
viteurs qui m’entourent, que je dois fuir. Mais, dans la nuit du 
G octobre, au moment où, pleurant dans mes bras, et serrant 
ses deux enfants dans les siens, la reine attendait comme moi 
la mort, elle m’a fait jurer que je ne fuirais jamais seul, que 
nous partirions tous ensemble, afin d’être sauvés ou de mourir 
ensemble. J’ai juré, monsieur, et je tiendrai ma parole. Or, 
comme je ne crois pas qu’il soit possible que nous fuyions tous 
ensemble sans être arrêtés dix fois avant d’arriver à la fron- 
tière, nous ne fuirons pas. 
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— Sire, dit Gilbert, vous me voyez en admiration devant la 
justesse d’esprit de Votre Majesté. Oh! pourquoi toute la France 
ne peut-elle pas vous entendre comme je vous ai entendu à cet 
instant même? Combien s’adouciraient les haines qui pour- 
suivent Votre Majesté! combien s’affaibliraient les dangers qui 
'.'entourent! 

— Des haines! dit le roi ; croyez-vous donc que mon peuple 
me haïsse? Des dangers! en ne prenant pas trop au serieux les 
sombres pensées que m’a inspirées ce portrait, je vous dirai 
que je crois les plus grands passés. 

Gilbert regarda le roi avec un profond sentiment de mélan- 
colie. 

— N’est-ce donc pas votre avis, monsieur Gilbert? demanda 
Louis XVI. 

— Mon avis, sire, est que Votre Majesté vient d’entrer seu- 
lement en lutte, et que le 14 juillet et le 6 octobre ne sont que 
les deux premiers actes du drame terrible que la France va 
jouer à la face des nations. 

Louis XVI pâlit légèrement. 

— J’espère que vous yous trompez, monsieur, dit-il. 

— Je ne me trompe pas, sire. 

— Comment pouvez-vous, sur ce point, en savoir phis que 
moi, qui ai à la fois ma police et ma contre-police. 

— Sire, je n’ai, il est vrai, ni police ni contre-police; mais, 
par ma position, je suis l’intermédiaire naturel entre ce qui 
touche le ciel et ce qui se cache encore dans les entrailles de la 
terre. Sire, sire, ce que nous avons éprouvé n’est encore que le 
tremblement de terre; il nous reste à combattre le feu, la cendre 
et la lave du volcan. 

— Vous avez dit à combattre, monsieur; n’auriez-vous pas 
parlé plus juste en disant à fuir? 

— J’ai dit à combattre, sire. 
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— Vous connaissez mon opinion à l’égard de l’étranger. Je 
ne l’appellerai jamais en France, à moins, je ne dirai pas que 
ma vie, — que m’importe ma vie, à moi! j’en ai fait le sacri- 
fice ! — à moins que la vie de ma femme et de mes enfants ne 
coure un réel danger. 

— Je voudrais me prosterner à vos pieds, sire, pour vous 
remercier de pareils sentiments. Non, sire, il n’est pas besoin 
de l’étranger. A quoi bon l’étranger, tant que vous n’aurez pas 
épuisé vos propres ressources ? Vous craignez d’être dépassé 
par la Révolution, n’est-ce pas, sire? 

— Je l’avoue. 

— Eh bien, il y a deux moyens de sauver à la fois le roi et 
la France. 

— Dites-les, monsieur, et vous aurez bien mérité de tous 
deux. 

— Le premier, sire, c’est de vous placer à la tête de la Révo- 
lution et de la diriger. 

— Ils m’entraîneront avec eux, monsieur Gilbert, et je ne 
veux pas aller où ils vont. 

— Le second est de lui mettre un mors assez solide pour la 
dompter. 

— Comment s’appellera ce mors, monsieur? 

— La popularité et le génie. 

— Et quel sera le forgeron? 

— Mirabeau ! 

Louis XVI regarda Gilbert en face, comme s’il avait mal en- 
tendu. 
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Gilbert vit que c’était une lutte à soutenir, mais il était pré- 
paré. 

— Mirabeau, répéta-t-il, oui, sire, Mirabeau I 

Le roi se retourna vers le portrait de Charles I er . 

— Qu’eusses-tu répondu, Charles Stuart , demanda-t-il à la 
poétique toile de Van Dyck, si, au moment où tu sentais trem- 
bler la terre sous tes pieds, on t'eût proposé de t'appuyer sur 
Cromwel? 

— Charles Stuart eût refusé et eût bien fait, dit Gilbert, car 
il n’y a aucune ressemblance entre Cromwell et Mirabeau. 

— Je ne sais pas comment vous envisages les choses, docteur, 
dit le roi. Mais, pour moi, il n’y a pas de degré dans la trahi- 
son : un traître est un traître, et je ne sais pas faire de différence 
entre qui l’est un peu et qui l est beaucoup. 

— Sire, dit Gilbert avec un profond respect, mais, en môme 
temps, avec une invincible fermeté, ni Cromwell ni Mirabeau ne 
sont des traîtres I 

— Et que sont-ils donc? s’écria le roi. 

— Cromwel est un sujet rebelle, et Mirabeau un gentilhomme 
mécontent. * 

— Mécontent de quoi? 

— De tout... de son père, qui l’a fait enfermer au château 
dit' et au donjon de Vincennes; des tribunaux, qui l'ont con- 
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damné à mort; du roi, qui a méconnu son génie, et qui le mé- 
connaît encore. . 

— Le génie de l’homme politique, monsieur Gilbert, dit vive- 
ment le roi, c’est l’honnêteté. 

— La réponse est belle, sire, digne de Titus, de Trajan ou de 
Marc-Aurèle ; malheureusement, l’expérience est là qui lui 
donne tort. 

— Comment cela? 

— Était-ce un honnête homme qu’Auguste, qui partageait le 
monde avec Lépide et Antoine, et qui exilait Lépide et tuait 
Antoine, pour avoir le monde à lui tout seul? Était-ce un hon- 
nête homme que Charlemagne, qui envoyait son frère Carlo- 
mau mourir dans un cloître, et qui, pour en finir avec son en- 
nemi Wilikind, presque aussi grand homme que lui, faisait 
couper toutes les têtes de Saxons qui dépassaient la hauteur de 
son épée? Était-ce un honnête homme que Louis XI, qui se ré- 
voltait contre son père pour le détrôner, et qui, quoiqu’il 
échouât, inspirait au pauvre Charles VII une telle terreur, que, 
de peur d’être empoisonné, il se laissait mourir de faim? Était- 
ce un honnête homme que Richelieu, qui faisait, dans les al- 
côves du Louvre et dans les escaliers du Palais-CardinaJ, des 
conspirations qu’il dénouait sur la place de Grève? Était- ce 
un honnête homme que Mazarin, qui signait un pacte avec le 
protecteur, et qui, non-seulement refusait un demi-million et 
cinq cents hommes à Charles II, mais encore le chassait de 
France? Était-ce un honnête homme que Colbert, qui trahis- 
sait, accusait, renversait Fouquct son protecteur, et qui, tandis 
qu'on jetait celui-ci vivant dans un cachot d’où il ne devait 
sortir que cadavre, s'asseyait impudemment et superbement 
dans son fauteuil chaud encore? Et, cependant, ni les uns ni 
les autres, Dieu merci, n’ont fait de tort aux rois ni à la 
royauté 1 
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— Mais, monsieur Gilbert, vous savez bieu que M. de 
Mirabeau lie peut être à moi, puisqu'il est à M. le duc 
d’Orléans. 

— Eh! sire, puisque M. le duc d'Orléans est exilé, M. de 
Mirabeau n’est plus à personne. 

— Comment voulez-vous que je me fie à un homme 1 
vendre? 

— En l’achetant... Ne pouvez-vous pas lui donner plus que 
qui que ce soit au monde? 

— Un insatiable, qui demandera un million ! 

— Si Mirabeau se vend pour un million, sire, il se donnera. 
Croyez-vous qu'il vaille deux millions de moins qu’un ou qu'une 
Polignac? 

— Monsieur Gilbert ! 

— Le roi me retire la parole, dit Gilbert en s’inclinant, je 
me tais. 

— Non, au contraire, parlez I 

— J’ai parlé, sire 1 

— Alors, discutons. 

— Je ne demande pas mieux. Je sais mon Mirabeau par 
cœur, sire. 

— Vous êtes son ami 1 

— - Je n’ai malheureusement point cet honneur-là; d'ailleurs, 
M. de Mirabeau n’a qu’un ami qui est eh même temps celui 
de la reine. 

— Oui, M. le comte de la Marck, je sais cela; nous le lui 
reprochons assez tous les jours. 

— Votre Majesté, au contraire, devrait lui défendre, sous 
peine de mort, de jamais se brouiller avec lui. 

— Et de quelle importance voulez -vous, monsieur, que soit, 
dan*, le poids des affaires publiques, un gentillâtre comme 
M. Riquetti de Mirabeau. 
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— D’abord, sire, permettez-moi de vous dire que M. de Mi- 
rabeau est un gentilhomme et non pas un gentillàtre. Il j 
a peu de gentilshommes en France qui datent du xi® siècle, 
puisque, pour en avoir encore quelques-uns autour d’eux, no* 
rois ont eu l’indulgence de n’exiger de ceux à qui ils accordent 
i honneur de monter dans leurs carrosses que des preuves de 
1399. Non, sire, on n'est pas un gentillàtre, quand on descend 
des Arrighetti de Florence; qu’on est venu, à la suite d’une dé- 
faite du parti gibelin, s’établir en Provence. On n’est pas un 
gentillàtre, parce qu'on a eu un aïeul commerçant à Marseille, 
— car vous savez, sire, que la noblesse de Marseille, comme 
celle de Venise, a le privilège de ne point déroger en faisant du 
commerce. 

— Un débauché, interrompit le roi, un bourreau de réputa- 
tion, un gouffre d’argent! 

— Ah! sire, il faut prendre les. hommes comme la nature les 
a faits; les Mirabeau ont toujours été orageux et désordonnés 
dans leur jeunesse; mais ilsmûrissent en vieillissant. Jeunes gens, 
ils sont malheureusement tels que le dit Votre Majesté; devenus 
chefs de famille, ils sont impérieux, hautains, mais austères. Le 
roi qui les méconnaîtrait serait ingrat, car ils ont fourni à l’ar- 
mée de terre d’intrépides soldats, à l’armée de mer des marins 
audacieux. Je sais bien que, dans leur esprit provincial haineux 
de toute centralisation, je sais bien que, dans leur opposition 
semi-féodale et semi-républicaine, ils bravaient du haut de leurs 
donjons l’autorité des ministres, parfois même celle des rois; 
je sais bien qu’ils ont plus d’une fois jeté dans la Durance des 
agents du fisc qui voulaient opérer sur leurs terres ; je sais bien 
qu’ils confondaient dans un même dédain, qu’ils couvraient 
d’un mépris égal les courtisans et les commis, les fermiers gé- 
aéraux et les lettrés, n’estimant que deux choses au monde : le 
fer de l’épée et le fer de U charrue ; je sais bien que l’un d’eux 
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a écrit que « le valetage est d’iastinct aux gens de cour à vi- 
sage et à cœur de plâtfe, comme le barbotage aux canards. » 
Mais tout cela, sire, ne sent pas le moins du monde son gen- 
tillâtre ; tout cela, au contraire, n’est peut-être pas de la plus 
honnête morale, mais est, à coup sûr, de la plus haute gentil- 
hommerie. 

— Allons, allons, monsieur Gilbert, dit avec une espèce de 
dépit le roi, qui croyait mieux connaître que personne les 
hommes considérables de son royaume, allons, vous l’avez dit, 
vous savez vos Mirabeau par cœur. Pour moi qui ne les sais 
pas, continuez. Avant de se servir des gens, on aime à les ap- 
prendre. 

— Oui, sire, reprit Gilbert, aiguillonné par l’espèce d’ironie 
qu’il découvrait dans l'intonation avec laquelle le roi lui par- 
lait, et je dirai à Votre Majesté : C’était un Mirabeau, ce Bruno 
de Riquetti qui, le jour où M. de la Feuillade inaugurait, sur 
la place de la Victoire, sa statue de la Victoire avec ses quatre 
nations enchaînées, passant avec son régiment, — le régiment 
des gardes, sire, — sur le pont Neuf, s’arrêta et fit arrêter son 
régiment devant la statue de Henri IV, et dit en ôtant son cha- 
peau : « Mes amis, saluons celui-ci, car celui-ci en vaut bien un 
autre 1 » C’était un Mirabeau, ce François de Riquetti qui, à 
l’âge de dix-sept ahs, revient de Malte, trouve sa mère Anne de 
Pontèves en deuil, et lui demande pourquoi ce deuiL, puisqie 
depuis dix ans son père est mort. « Parce que j’ai été insultée, 
répond la mère. — Par qui, madame? — Par le chevalier de 
Griasque. — Et vous ne vous êtes pas vengée? demande Fran- 
çois, qui connaissait sa mère. — J’en ai eu bonne envie 1 Un 
jour, je l’ai trouvé seul; je lui ai appliqué un pistolet chargé 
contre la tempe, et je lui ai dit : * Si j’étais seule, je te brûlerai» 
» la cervelle, comme tu vois que je puis le faire; mais j’ai un 
» fils qui me vengera plus honorablement !» — « Vous ave» 
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bien fait, ma mère, » répond le jeune homme. Et, sans se débot- 
ter, il revend son chapeau, receint son épée, va trouver le 
chevalier de Griasque, un spadassin, un hretailleur, le provoque, 
s’enferme avec lui dans un jardin, jette les clefs par-dessus les 
murs, et le tue. C’était un Mirabeau, ce marquis Jean-Antoine 
qui avait six pieds, la beauté d’Antinoüs, la force de Milon, à 
qui cependant sa grand’mére disait, dans son patois provençal : 
* Vous n’êtes plus des hommes, vous êtes des diminutifs 
d’hommes,» et qui, élevé par pette virago, avait, comme l’a dit 
depuis son petit-fils, le ressort et l’appétit de l’impossible ; qui, 
mousquetaire à dix-huit ans, toujours au feu, aimant le danger 
avec passion, comme d’autres aiment le plaisir, commandait une 
légion d’hommes terribles, acharnés, indomptables comme lui, 
si bien que les autres soldats disaient en les voyant passer : 
« Vois-tu ces parements rouges? Ce sontles Mirainbaux, c’est- 
à-dire une légion de diables commandés par Satan. » Et ils se 
trompaient sur le commandant en l’appelant Satan, car c’était 
un homme fort pieux, si pieux, qu’un jour, le feu ayant pris 
dan3 un de ses bois, au lieu de donner des ordres pour qu’on 
essayât de l'éteindre par les moyens ordinaires, il y fit porter le 
saint sacrement, et le feu s’éteignit. 11 est vrai que celte piété 
était celle d’un vrai baron féodal, et que le capitaine trouvait 
parfois moyen de tirer le dévot d’un grand embarras, comme il 
lui arriva un jour que des déserteurs qu’il voulait faire fusiller 
s’étaient réfugiés dans l’église d’un couvent italien. 11 ordonna 
à ses hommes d’enfoncer les portes; et ils allaient obéir, quand 
les portes s’ouvrirent d’elles-inêmes, et quand l’abbé apparut 
sur le seuil, in pontificalibus, le saint sacrement entre les 
mains... 

— Eh bien? demanda Louis XVI, évidemment captivé par ce 
récit plein de verve et de couleur. 

— Eh bien, il demeura uu instant pensif, car la position était 
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embarrassant';. Puis, illuminé d’une idée subite : « Dauphin, 
dit-il à son guidon, qu’on appelle l’aumônier du régiment ot 
qu’il vienne retirer le bon Dieu des mains de ce drôle-lù. » Ce 
qui fut pieusement fait par l’aumônier du régiment, sire, ôp* 
puyé des mousquets de ces diables à parements rouges. 

— En effet, dit Louis XVI, oui, je me rappelle ce marqui* 
Antoine. N était-ce pas lui qui disait au lieutenant général 
Chamillard, qui, après une affaire où il s’était distingué, pro- 
mettait de parler de lui à Chamillard le ministre : « Monsieur, 
votre frère est bien heureux, de vous avoir, car, sans vous, il 
serait l’homme le plus sot du royaume ? » 

— Oui, sire ; aussi fit-on une promotion de maréchaux de 
camp où le ministre Chamillard se garda bien de mettre le nom 
du marquis. 

— Et comment finit ce héros, qui me paraît être le Conde de 
la race des Riquetti? demanda eu riant le roi. 

— Sire, qui a belle vie a belle mort, répondit gravement 
Gilbert. Chargé, à la bataille de Cassano, de défendre un pont 
attaqué par des impériaux, il avait, suivant son habitude, fait 
coucher ses soldats ventre à terre, et lui, géant, se tenait de- 
bout, s’offrant comme un point de mire au feu de l’ennemi. Il 
eu résulta que les balles commencèrent à siffler autour de lui 
comme grêle, mais il ne bougeait pas plus quun poteau à indi- 
quer le chemin. Une de ces balles lui cassa le bras droit d’a- 
bord ; mais ce n 'était rien que cela, vous comprenez, sire. 11 
prit son mouchoir, mit son bras droit en écharpe, et saisit de 
sa main gauche une hache, son arme ordinaire, méprisant lé 
sabre et lepée comme portant de trop petits coups; mais à 
peine avait-il accompli cette manœuvre, qu’un second coup de 
feu, l’atteignant à la gorge, lui coupa la jugulaire et les nerfs du 
cou. Celle fois, c’était plus grave. Cependant, malgré l’homule 
bù-ssdre, le colosse resta debout; puis, étouffé par le sang, il 
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s’abattit snr le pont comme un arbre qu’on déracine. A cette 
rue, te régiment se décourage et s’enfuit ; avec son chef, il ve- 
nait de perdre son âme. Un vieux serpent, qui espère qu’il n’est 
pas tout à fait mort, lui jette, en passant, une marmite sur le 
visage, et, à la suite de son régiment, toute l’armée du prince 
Eugène, cavalerie et infanterie, lui passé sur le corps. La ba- 
taille finie, il s’agit d’enterrer les cadavres. Le magnifique habit 
du marquis fait qu’on le remarque. Un de ses soldats pri- 
sonniers le reconnaît. Le prince Eugène, voyant qu’il souffle 
ou plutôt qu’il râle encore, ordonne de le reporter au camp du 
duc de Vendôme. L’ordre est exécuté. On dépose le corps du 
marquis sous la tente du prince, où se trouve par hasard le 
fameux chirurgien Dumoulin. C’était un homme plein de fan- 
taisies : il lui prend celle de rappeler ce' cadavre à la vie ; la cure 
le tente d’autant plus qu’elle paraît impossible. Outre cette bles- 
sure qui, sauf l’épine dorsale et quelques lambeaux de chair, lui 
séparait à peu près la tête des épaules, tout son corps, sur le- 
quel trois mille chevaux et six mille fantassins avaient passé, 
n’était qu’une plaie. Pendant trois jours, on doute s’il repren- 
dra même connaissance. Au bout de trois jours, il ouvre un 
œil ; denx jours après, il remue un bras ; enfin, il seconde 
l’acharnement de Dumoulin d’un acharnement égal, et, après 
trois mois, on voit reparaître le marquis lean-Antoine avec un 
bras cassé, enveloppé d’une écharpe noire, vingt-sept blessures 
éparpillées sur tout son corps, cinq de plus que César, la tête 
soutenue par un collier d’argent. Sa première visite fut pour 
Versailles, où le conduisit M. le duc de Vendôme, et où il 
fut présenté au roi, qui lui demanda comment, ayant fait 
preuve d’un tel courage, il n’était pas encore maréchal de 
camp. « Sire, répondit le marquis Antoine, si au lieu de rester 
â défendre le pont de Cassano, j’étais venu à la cour payer 
quelque coquine, j’aurais eu mon avancement et moins de blés- 
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sures. » Ce n'était pas ainsi que Louis XIV aimait qu’on iui 
répondît; aussi tourna-t-il les talons au marquis. « Jean-An- 
toine, mon ami, lui dit en sortant M. de Vendôme, désormais 
je te présenterai à l'ennemi, mais jamais au roi, » Quelques 
mois après, le marquis, avec ses vingt-sept blessures, son 
bras cassé et son collier d'argent, épousa mademoiselle de Cas- 
tellane-Norante, à laquelle il fit sept enfants, entre sept nou- 
velles campagnes. Parfois, mais rarement, comme les vrais 
braves, il pariait de cette fameuse affaire de Cassano. et quand 
il en parlait, il avait l’habitude de dire: « C’est la bataille où 
je fus tué. » 

— Vous me dites bien, reprit Louis XVI, qui s'amusait visi- 
blement à cette énumération des ancêtres de Mirabeau, vous 
me dites bien, mon cher docteur, comment le marquis Jean- 
Antoine fut tué, mais vous ne me dites pa3 comment il est 
mort. 

— Il est mort dans le donjon de Mirabeau, âpre et dure 
retraite, située sur uu roc escarpé, barrant une double gorge 
sans cesse battue du vent du nord ; il est mort avec cette écorce 
impérieuse et rude qui se fait sur la peau des Riquetti, au fur 
et à mesure qu'ils vieillissent, élevant ses enfants dans la 
soumission et le respect, et les tenant à uné telle distance, 
que l'aîné de ses fils disait : « Je n’ai jamais eu l’honneur dë 
toucher ni de la main, ni des lèvres, la chair de cet homme 
respectable. » Cet aîné, sire, c’était le père du Miralieau actuel, 
oiseau hagard dont le nid fut fait entre quatre tourelles, qui 
n’avait jamais yooIu s’enversailler, comme il dit, ce qui fait 
sans doute que Votre Majesté, ne le connaissant pas, ne lui 
rend pas justice. 

— Si fait, monsieur, dit le roi, si fait, je le connais au con- 
traire : c'est un des chefs de l’école économiste. Il a eu sa part 
dans la révolution qui s'accomplit, en donnant le signal «es 
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réformes sociales, et en popularisant beaucoup d'erreurs et 
quelques vérités, ce qui est d'autant plus coupable de sa part 
qu’il prévoyait la situation, lui qui a dit : « 11 n’est aujour- 
d'hui ventre de femme qui ne porte ua Arteveld ou un Masa- 
niello. » 11 ne se trompait pas, et le ventre de la sienne a porté 
pis que tout cela. 

— Sire, s’il y a dans Mirabeau quelque chose qui répugne à 
Votre Majesté, ou qui l’effraye, laissez -moi lui dire que c’est le 
despotisme personnel et le despotisme royal qui ont fait cela. 

— Le despotisme royal 1 s'écria Louis XVI. 

— Sans doute sire 1 sans le roi, le père ne pouvait rien; car, 
enfin, quel crime si grave avait donc commis le descendant de 
cette grande race, pour qu’à quatorze ans, son père l'envoyât 
dans une école de correction où on l'inscrit, pour l’humilier, 
non pas sous son nom de Riquetti de Mirabeau, mais sous le 
nom de Buffières? Qu’avait-il fait pour qu’à dix-huit ans, son 
père obtînt une lettre de cachet contre lui, et l'enfermât dans 
lîle de Ré? Qu’avait-il fait pour qu’à vingt ans, il l'envoyât, 
dans les rangs d'un bataillon disciplinaire, faire la guerre en 
Corse avec cette prédiction do son père : « Il s’embarquera le 
16 avril prochain, sur la plaino qui se sillonne toute seule; 
Dieu veuille qu’il n’y rame pas un jour I * Qu’avait-ii fait 
pour qu’au bout d’un an de mariage, son père l’exilât à Ma- 
nosque? Qu’avait- il fait pour qu’au bout do six mois d’exil à 
Manosque, son père le fit transférer au fort de Joux ? Qu’avait-il 
fait, enGn, pour être, après son évasion, arrêté à Amsterdam, 
et enfermé dans le donjon de Vincennes, où, pour tout espace, 
— à lui qui étouffe dans le monde, — la clémence paternelle, 
réunie à la clémence royale, lui donne un cachot de dix pieds 
carrés, où cinq ans s'agite sa jeunesse, rugit sa passion, mais 
où en même temps s’agrandit son esprit et se fortifie son cœur?... 
Ce qu’il «avait fait, je vais le dire à Votre Majesté. Il avait sé- 
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doit son professeur Poisson, par sa facilité à tout apprendre et 
à tout comprendre; il avait mordu de travers à la science éco- 
nomique'; il avait, ayant pris la carrière militaire, désir de la 
continuer; il avait, réduit à six mille livres de rente, lui, sa 
femme et un enfant, fait pour une trentaine de mille francs de 
dettes; il avait rompu son ban de Manosque pour venir bâton- 
nerun insolent gentilhomme qui avait insulté sa sœur ; il avait, 
enfin, — et c’est là son plus grand crime, sire, — cédant aux 
séductions d’une jeune et jolie femme, enlevé cette femme & 
un vieux mari caduc, morose et jaloux. 

— Oui, monsieur, et pour l’abandonner ensuite, dit le roi; 
de sorte que la malheureuse madame de Monnier, restée seule 
avec son crime, se donna la mort. 

Gilbert leva les yeux au ciel et poussa'un soupir. 

— Voyons, dites, qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur, 
et comment défendrez- vous votre Mirabeau? 

— Par la vérité, sire, par la vérité qui pénètre si difficile- 
ment jusqu’aux rois, que vous qui la cherchez, qui la deman- 
dez, qui l’appelez, vous l’ignorez presque toujours. Non, ma- 
dame de Monnier, sire, n’est point morte de l’abandon de Mi- 
rabeau, car, en sortant de Vincennes, la première visite de 
Mirabeau est pour elle. Il entre, déguisé en colporteur dans le 
couvent de Gien, où elle a été demander un asile; il trouve 
Sophie froide, contrainte. Une explication a lieu ; Mirabeau 
s’aperçoit que, non-seulement madame de Monnier ne l’aime 
plus, mais encore qu’elle en aime un autre': le chevalier de 
Raucourt. Cet autre, devenue libre par la mort de son mari, 
elle va l'épouser. Mirabeau est sorti trop tôt de prison ; on 
comptait sur sa captivité, il faudra se contenter de tuer son 
honneur. Mirabeau cède la place à son heureux rival, Mira- 
beau se retire; madame de Monnier va épouser M. de Ran- 
court; M. de Raucourt meurt subitement! Elle avait mis, 
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la pauvre créature, tout son cœur et toute sa vie dans ce 
dernier amour. Il y a un mois, le 9 septembre, elle s'enferme 
dans son cabinet, et s’asphyxie. Alors les ennemis de Mirabeau 
de crier qu’elle meurt de l’abandon de son premier amant, 
quand elle meurt d’amour pour un second... Oh ! l'histoire 1 
l’histoire! voilà cependant comme on l’écrit! 

— Ah! dit le roi, c’est donc pour cela qu’il a reçu cette nou- 
velle avec une si grande indifférence? 

— Comment il l’a reçue, je puis encore dire cela à Votre 
Majesté, sire, car je connais celui qui la lui a annoncée : c’est 
un des membres de l’Assemblée. Interrogez-le lui-même, il 
n’osera pas mentir, car c’est un prêtre, c’est le curé de Gien, 
l’abbé Vallet; il siège sur les bancs opposés à ceux où siège 
Mirabeau. H traversa la salle, et, au grand étonnement du 
comte, il vint s’asseoir près de lui. «Que diable faites-vous 
ici?» lui demanda Mirabeau. Sans répondre, l’abbé Vallet lui 
remit la lettre qui annonçait dans tous ses détails la fatale nou- 
velle. Il l’ouvrit et fut longtemps à la lire, car sans doute il ne 
pouvait pas y croire. Puis il la relut une seconde fois, et, pen- 
dant cette seconde lecture, son visage pâlissait, se décomposait 
de temps en temps ; il passait ses mains sur son front, s’es- 
suyant les yeux du même coup, toussant, crachant, essayant 
de redevenir maître de lui-même. Enfin, il lui fallut céder. Il 
•e leva, sortit précipitamment, et de trois jours ne parut pas à 
l’Assemblée... Oh ! sire, sire, pardonnez-moi d'entrer dans tous 
ces détails; mais il suffit d’être un homme de génie ordinaire 
pour être calomnié en tous points et sur toute chose ; à plus 
forte raison, quand un homme de génie est un géant! 

— Pourquoi donc en est-il ainsi, docteur? et quel intérêt 
•-♦-on près de moi à calomnier M. de Mirabeau? 

— L’intérêt qu’on a, sire? L’intérêt qu’a tonte médiocrité à 
garder sa place près du trône. Mirabeau n’est point un de ces 
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hommes qui puissent entrer dans le temple sans en chasser tous 
les vendeurs. Mirabeau près de vous, sire, c’est la mort des petites 
intrigues; Mirabeau près de vous, c’est l’exil des petits intrigants, 
c'est le génie traçant le chemin à la probité. Et que vous importe, 
sire, que Mirabeau ait mal vécu avec sa femme? Que vous im- 
porte que Mirabeau ait enlevé madame de Monnier? Que vous 
importe que Mirabeau ait un demi-million de dettes? Payez ce 
demi-million de dettes, sire; ajoutez à ces cinq cent mille francs 
un million, deux millions, dix millions, s’il le faut! Mirabeau 
est libre, ne laissez pas échapper Mirabeau ; prenez -le, faites-en 
un conseiller, faites-en un ministre ; écoutez ce que vous dira 
sa voix puissante, et, ce qu’elle vous aura dit, rediles-le à votre 
peuple, à l’Europe, au monde ! 

— M. de Mirabeau, qui s’est fait marchand de drap 4 Aix, 
pour être nommé par le peuple; M. do Mirabeau ne peut pas 
mentir à ses commettauts en quittant le parti du peuple pour 
celui de la cour, 

— Sire l sire 1 je vous le répète, vous ne connaissez pas 
Mirabeau : Mirabeau est un aristocrate, un noble, un royaliste 
avant tout. Il s’est fait élire par le peuple, parce que la noblesse 
le dédaignait, parce qu’il y avait dans Mirabeau ce sublime 
besoin d’arriver au but par quelque moyeu que ce soit qui tour- 
mente les hommes de génie. Il n’eût été nommé ni par la 
noblesse ni par le peuple, qu’il fût entré au parlement comme 
Louis XIV, botté et éperonné, arguant du droit divin, il ne 
quittera point le parti du peuple pour le parti de la cour, dites- 
vous? Eh ! sire, pourquoi y a-t-il un parti du peuple et un parti 
de la cour? pourquoi ces deux partis n’en font-ils pas un seul? 
Eh bien, c’est ce que Mirabeau fera, lui... Prenez Mirabeau, 
sire! Demain, Mirabeau, rebuté par vos dédains, se tournera 
peut-être contre vous, et, alors, sire, alors, — c’est moi qui vous 
le dis, et c'est ce tableau de Charies I er qui vous le dira après 
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moi comme il vous l’a dit avant moi, — alors tout sera perdu ! 

— Mirabeau se tournera contre moi, dites-vous? n’est-ce point 
déjà fait, monsieur? 

— Oui, en apparence peut-être; mais, au fond, Mirabeau est 
à vous, sire. Demandez au comte de la Mark ce qu’il lui a dit, 
après cette fameuse séance du 21 juin, car Mirabeau seul lit 
dans l’avenir avec une effrayante sagacité. 

— Eh bien, que dit-il? 

— Il se tord les mains de douleur, sire, et s'écrie : « C’est 
ainsi que l’on mène les rois à l’échafaud! » et, trois jours après, 
il ajoute : « Ces gens ne voient pas les abîmes qu’ils creusent 
sous les pas de la monarchie ! Le roi et la reine y périront, et 
le peuple battra des mains sur leurs cadavres ! * 

Le roi frissonna, pâlit, regarda le portrait de Charles I* r , 
parut un instant prêt à se décider; mais, tout à coup : 

— Je causerai de cela avec la reine, dit-il, peut-être se déci- 
dera-t-elle à parler à M. de Mirabeau; mais, moi, je ne lui 
parlerai pas. J’aime à pouvoir serrer la main des gens à qui je 
parle, monsieur Gilbert, et je ne voudrais pas, au prix de mon 
trône, de ma liberté, de ma vie, serrer la main à M. de 
Mirabeau. 

Gilbert allait répliquer; peut-être allait-il insister encore; 
mais, en ce moment, un huissier entra. 

— Sire! dit-il, la personne que Votre Majesté doit recevoir 
ce matin est arrivée, et attend dans les antichambres. 

Louis XVI fit un mouvement d’inquiétude en regardant 
Gilbert. 

— Sire, dit celui-ci, si je ne dois pas voir la personne qui 
attend Votre Majesté, je passerai par une autre porte. 

— Non, monsieur, dit Louis XVI, passez par celle-ci; vous 
savez que je vous tiens pour mon ami, et que je n’ai point 
de secret pour Vous; d’ailleurs, la personne que j’attends est 
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tin simple gentilhomme qui a autrefois été attaché à la maison 
de mon frère, et qui m’est recommandé par lui. C’est un fidèle 
serviteur, et je vais voir s’il est possible de faire quelque chose, 
sinon pour lui, du moins pour sa femme et ses enfants. 
Allez, monsieur Gilbert, vous savez que vous serez toujours 
bienvenu à me venir voir, quand même vous viendriez pour me 
parler de M. Riquetti de Mirabeau. 

— Sire, demanda Gilbert, dois-je donc me regarder comme 
complètement battu ? 

•*- Je vous ai dit, monsieur, que j’en parlerais à la reine, que 
j’y réfléchirais; plus tard nous verrons. 

— Plus tard, sire! d'ici à ce moment, je prierai Dieu qu'il 
soit encore assez tôt. 

— Oh 1 oh I croyez-vous donc le péril si imminent? 

— Sire, dit Gilbert, ne faites jamais enlever de votre chambre 
le portrait de Charles Stuart, c’est un bon conseiller. 

Et, s'inclinant, il sortit juste au moment où la personne 
attendue par le roi se présentait à la porte pour entrer. 

Gilbert ne put retenir un cri de surprise. — Ce gentilhomme 
était le marquis de Favras, que, huit ou dix jours auparavant, 
il avait rencontré chez Cagliostro, et dont celui-ci avait annoncé 
la mort fatale et prochaine. 


XX 

FAVRAS 

Tandis que Gilbert s’éloignait, en proie à une terreur incon- 
nue que lui inspirait, non pas le côté réel, mais le côté invi- 
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sihle Pt mystérieux des événements, le marquis de Favras était, 
comme nous l’avons dit dans le chapitre précédent, introduit 
près du roi Louis XVI. 

Ainsi que l’avait fait le docteur Gilbert, H s'arrêta à la porte ; 
mais le roi, l’ayant vu dès son entrée, lui fit signe d’approcher. 

Favras s’avança et s’inclina, attendant respectueusement que 
le roi lui adressât la parole. 

Louis XVI fixa sur lui ce regard investigateur qui semble 
faire partie de l’éducation des rois, et qui est plus ou moins 
superficiel, plus ou moins profond, selon le génie de celui qui 
l’emploie et qui l’applique. 

Thomas Mahi, marquis de Favras, était un gentilhomme de 
haute mine, âgé de quarante-cinq ans, de tournure élégante et 
ferme à la fois, avec une physionomie franche et un visage 
ouvert. * 

L’examen lui fut favorable, et quelque chose comme un sou- 
rire passa sur les lèvres du roi, s’entr’ouvrant déjà pour l’in- 
terroger. 

— Vous êtes le marquis de Favras, monsieur? demanda le 
roi. 

— Oui, sire, répondit le marquis. 

— Vous avez désiré m’être présenté? 

— J’ai exprimé à Son Altesse royale M. le comte de Pro- 
vence mon vif désir de déposer mes hommages aux pieds 
du roi. 

— Mon frère a grande confiance en vous ? 

— Je le crois, sire, et j’avoue que mon ardente ambition est 
que cette confiance soit partagée par Votre Majesté. 

— Mon frère vous connaît depuis longtemps, monsieur de Fa- 
vras... 

— Tandis que Votre Majesté ne me connaît pas... je com- 
prends : mais que Votre Majesté daigne m’interroger, et, dans 
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dix minutes, elle me connaîtra aussi bien que me connaît son 

auguste frère. » 

— Parlez, marquis, dit Louis XVI en jetant un regard de 
oôté sur le portrait de Charles Stuart, qui ne pouvait ni sortir 
entièrement de sa pensée, ni s’écarter tout à fait du rayon de 
son œil ; parlez, je vous écoute. 

— Votre Majesté désire savoir...? 

— Qui vous êtes, et ce que vous avez fait. 

— Qui je suis, sire? L’annonce geule de mon nom vous l'a 
dit : je suis Thomas Mahi, marquis de Favras; je suis né à 
Blois en 1745 ; je suis entré aux mousquetaires à quinze ans, et 
j’ai fait, dans ce corps, la campagne de 1761 ; je fus ensuite 
capitaine et aide-major dans le régiment de Belzunce, puis lieu- 
tenant des Suisses de la garde de M. le comte de Provence. 

— Et c’est en cette qualité que vous avez connu mon frère? 
demanda le roi. 

— Sire, j’avais eu l’honneur de lui être présenté un an aupa 
ravant, de sorte qu’il me connaissait déjà. 

— Et vous avez quitté son service?.., 

— En 1775, sire, pour me rendre à Vienne, où j’ai fait re- 
connaître ma femme comme fille unique et légitime du prince 
d’Anhalt-Schauenbourg. 

-**• Votre femme n’a jamais été présentée, monsieur? 

— Non, sire; mais elle a l'honneur, en ce moment même, 
d’être chez la reine avec mon fils aîné. 

Le roi fit un mouvement d’inquiétude qui semblait dire : 
« Ah 1 la reine en est donc ? » 

Puis, après un moment de silence qu’il employa à se pro- 
mener de long en large, et à jeter furtivement un nouveau re- 
gard sur le portrait de Charles I er : 

— Et ensuite? demanda Louis XVI. 

— Ensuite, sire, j’ai, il y a trois ans, lors de l’insurrection 
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contre le stathouder, commandé une légion, et contribué pour 
ma part au rétablissement de l'autorité ; puis, jetant le* yeux 
sur la France, et voyant le mauvais esprit qui commençait à y 
tout désorganiser, je suis revenu à Paris pour mettre mon épée 
et ma vie au service du roi. 

— Eh bien, monsieur, vous ave* vu, en effet, de tristes 
chose*, n’est-ce pas ? 

— Sire, j’ai vu les journées des B et 6 octobre. 

. Le roi sembla vouloir détourner la conversation. 

— Et vous dites donc, monsieur le marquis, continua-t-il, 
que mon frère M. le comte de Provence, a si grande confiance 
en vous, qu’il vous a Chargé d’un emprunt considérable ? 

A cette question inattendue, celui qui eût été là en tiers eût 
pu voir trembler d’une secousse nerveuse le rideau qui fermait 
à moitié l’alcôve du roi, comme si quelqu’un eût été caché der- 
rière ce rideau, et tressaillir M. de Favras , ainsi que le fait 
un homme préparé à une demande, et auquel on en adresse 
tout à coup une autre. 

— Oui, sire, en effet, dit-il : c’est une marque de conûance 
que de remettre à un gentilhomme de* intérêts d’argent ; cette 
marque de confiance, Son Altesse royale m’a fait l’honneur de 
me la donner. 

Le roi attendit la suite, regardant Favras, comme si la direc- 
tion qu’il venait de faire prendre à l’entretien offrait à sa curio- 
sité un plus grand intérêt quo celle qu elle avait d'abord. 

Le marquis continua donc, mais en homme désappointé : 

— Son Altesse royale étant privée de ses revenu* par suite 
des différentes opérations de l’Assemblée, et pensant que le 
moment était venu où, pour la cause même de leur propre 
sûreté, il était bon que les princes eussent une forte somme à 
leur disposition ; Son Altesse royale, dis-je, m’a remis de» con- 
trat*. 
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— Sur lesquels vous avez trouvé à emprunter, monsieur? 

— Oui, sire. 

— Une somme considérable: comme vous disk* » 

— Deux millions. 

— Et chez qui ? 

Favras hésita presque à répondre au roi, tant la conversation 
lui semblait sortir de la voie, et passer des grands intérêts géné- 
raux à la connaissance des intérêts particuliers, descendre enfin 
de la politique à la police. 

— Je vous demande chez qni vous ave* emprunté, répéta le 
roi. 

— Sire, je m’étais d’abord adressé atrx banquiers Schaumel 
et Sartorius ; mais la négociation ayant échoué, j’ai eu recours 
à un banquier étranger qui, ayant eu connaissance du désir de 
Son Altesse royale, m’a, le premier, dans son amour pour nos 
princes et dans son respect pour le roi, fait faire des offre» de 

services. 

— Ah !... Et vous nommez ce banquier? 

— Sire ! dit en hésitant Favras. 

— Vous comprenez bien, monsieur, insista le roi, qo un pa- 
reil homme est bon à connaître, et que je désire savoir son 
nom, no fût-ce que pour le remercier de son dévouement, si 
l’occasion s’en présente. 

— Sire, dit Favras, il se nomme le baron Zannone. 

— Ah ! dit Louis XVI, c’est un Italien ? 

' — Un Génois, sire. 

— Et il demeure?... 

— 11 demeure à Sèvres, sire, juste en face de l’endroit, con- 
tinua' Favras, qui espérait par ce coup d’éperon donner un peu 
plus d’ardeur au cheval fourbu, juste en face de l’endroit où la 
voiture de Vos Majestés était arrêtée, le 6 octobre, pendant le 
retour de Versailles, quand les égorgeurs conduits par Marat, 
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Verrière et M. le duc d’ Aiguillon, faisaient, dans le petit cabaret 
du pont de Sèvres, friser par le coiffeur de la reine les deux 
têtes coupées de Varicourt et de Deshuttes. 

Le roi pâlit, et, si à ce moment il eût tourné les yeux vers 
l’alcôve, il eût vu le rideau mobile s’agiter plus nerveusement 
encore cette seconde fois que la première. 

Il était évident que cette conversation lui pesait, et qu’il eût 
voulu pour beaucoup ne pas l’avoir engagée. 

Aussi résolut-il de la terminer au plus tôt. 

— C’est bien, monsieur, dit-il, je vois que vous êtes un fidèle 
serviteur de la royauté, et je vous promets de ne pas l’oublier 
dans l’occasion. 

Et il fit ce geste de la tête qui, chez les princes, signifie: 
« Il y a assez longtemps que je vous fais l’honneur de vous 
écouter et de vous répondre, vous êtes autorisé à prendre 
congé. » 

Favras comprit parfaitement. 

— Pardon, sire, dit-il, mais je croyais que Votre Majesté 
avait autre chose à me demander. 

— Non, dit le roi en secouant la tête, comme s’il eût, en 
effet, cherché dans son esprit quelles nouvelles questions il 
avait à faire ; non, marquis : c’est bien là tout ce que je désirais 
savoir. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit une voix qui fit re- 
tourner le roi et le marquis du côté de l’alcôve. Vous désiriez 
savoir comment l’aïeul de M. le marquis de Favras s’y était 
pris pour faire sauver le roi Stanislas de Dantzig, et le conduire 
sain et sauf jusqu’à la frontière prussienne. 

Tons deux jetèrent un cri de surprise : cette troisième per- 
sonne qui apparaissait tout à coup se mêlant à la conversation, 
c’était la reine ; la reine, pâle et les lèvres crispées et tremblantes 
la reine, qui ne se contentait pas des quelques renseignements 
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fournis par Favras, et qui, se doutant que le roi, abandonné & 
lui-même, n’oserait aller jusqu’au bout, était venue, par l’es- 
calier dérobé et le corridor secret, pour reprendre l’entretien 
au moment où le roi aurait la faiblesse de le laisser tomber. 

Au reste, cette intervention de la reine, et cette façon dont 
elle relevait la conversation en la rattachant à la fuite de Sta- 
nislas permettaient au roi de tout entendre, sous le voile trans- 
parent de l'allégorie, même les offres que venait de lui faire 
Favras sur sa propre fuite, à lui, Louis XVI. 

Favras, de son côté, comprit à l’instant même le moyen qui 
lui était offert de développer son plan, et, quoique aucun de ses 
ancêtres ni de ses parents n’eût concouru à la fuite du roi de 
Pologne, il se hâta de répondre en s’inclinant : 

— Votre Majesté veut sans doute parler de mon cousin, le 
général Steiuflicht, qui doit l’illustration de son nom à cet im- 
mense service rendu à son roi ; service qui a eu cette heureuse 
influence sur le sort de Stanislas de l’arracher d’abord aux 
mains de ses ennemis, et ensuite, par un concours providentiel 
de circonstances, de faire de lui l’aïeul de Votre Majesté? 

— C’est cela! c’est cela, monsieur! dit vivement la reine, 
tandis que Louis XVI, en poussant un soupir, regardait le por- 
trait de Charles Stuart. 

— Eh bien, dit Favras, Votre Majesté sait*, pardon, sire, 
Vos Majestés savent, que le roi Stanislas, libre dans Dantzig, 
mais cerné de tous côtés par l’armée moscovite, était à peu près 
perdu, s’il ne se décidait à une prompte fuite. 

— Oh ! tout à fait perdu, interrompit la reine, vous pouvez 
dire tout à fait perdu, monsieur de Favras 1 

— Madame, dit Louis XVI avec une certaine sévérité, la Pro- 
vidence, qui veille sur les rois, fait qu’ils ne sont jamais tout à 
fait perdus. 

— Eh ! monsieur, dit la reine, je crois être tout aussi reli- 
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gieuse et tout aussi croyante que vous dans la Providence, 
cependant mon avis est qu’il faut l’aider un peu. 

— C’était aussi l’avis du roi de Pologne, sire, ajouta Favras, 
car il déclara positivement à ses amis que, ne regardant plus la 
position comme tenable et croyant sa vie en danger, il désirait 
qu’on lui soumît plusieurs projets de fuite. Malgré la difficulté, 
trois projets lui furent présentés ; je dis malgré la difficulté, 
sire, parce que Votre Majesté remarquera qu’il était bien autre- 
ment difficile au roi Stanislas de sortir de Dantzig qu’il ne le 
serait à vous, par exemple, si la fantaisie en prenait à Votte Ma- 
jesté. de sortir de Paris... Avec une voiture de poste, —si Votre 
Majesté voulait partir sans bruit, et sans esclandre, — avec une 
voiture de poste, Votre Majesté pourrait, en un jour et une 
nuit, gagDer la frontière: ou bien, si elle voulait quitter Paris 
en roi, donner ordre à un gentilhomme qu’elle honorerait de 
sa confiance de réunir trente mille hommes et de la venir pren- 
dre au palais même des Tuileries... Dans l’un ou l’autre cas, la 
réussite serait sûre, l’entreprise certaine... 

— Sire, reprit la reine, ce que M. de Favras dit là, Votre Ma- 
jesté sait que c’est l’exacte vérité. 

— Oui, dit le roi ; mais ma situation à moi, madame, est loin 
d’être aussi désespérée que l’était celle du roi Stanislas, Dantzig 
était entouré par les Moscovites, comme le disait le marquis ; le 
fort de Wechselmund, son dernier rempart, venait de capituler, 
tandis que moi... 

— Tandis que vous, interrompit la reine avec impatience, 
vous êtes au milieu des Parisiens, qui ont pris la Bastille le 
14 juillet, qui, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ont voulu vous 
assassiner, et qui, dans la journée du 6, vous ont ramené de 
force a Paris en vous insultant, vous et votre famille, pendant 
tout le temps qu’a duré le voyage... Ah ! le fait est que la situa- 
tion est belle et mérite qu’on la préfère à celle du roi Stanislas ! 
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— Cependant, madame... 

— Le roi Stanislas ne risquait que la prison, la mort peut- 
être, tandis que nous... 

Un regard du roi l’arrêta. 

— Au reste, continua la reine, vous êtes le maître, sire ; c’est 
donc à vous de décider. 

Et elle alla, impatiente, s’asseoir en face du portrait de 
Charles 1 er . 

— Monsieur de Favras, dit-elle, je viens de causer avec la 
marquise et avec votre fils aîné. Je les ai trouvés tous deux 
pleins de courage et de résolution, comme il convient à la 
femme et au fils d’un brave gentilhomme ; quelque chose qu’il 
arrive, — en supposant qu’il arrive quelque chose, — ils 
peuvent compter sur la reine de France; la reine de France ne 
les abandonnera pas : elle est fille de Marie-Thérèse, et sait 
apprécier et récompenser le courage. 

Le roi reprit comme stimulé par cette boutade de la reine : 

— Vous dites, monsieur, que trois moyens d’évasion avaient 
été proposés au roi Stanislas? 

— Oui, sire. 

— Et ces moyens étaient?... 

— Le premier, sire, était de se déguiser en paysan; la com- 
tesse Chapska, palatine de Poméranie, qui parlait l’allemand 
comme sa langue maternelle, lui offrait, — se fiant à un homme 
qu’elle avait éprouvé et qui connaissait parfaitement le pays, 
— de se déguiser en paysanne et de le faire passer pour son 
mari. C’était le moyen dont je parlais tout à l’heure an roi de 
France en lui disant quelle facilité il y aurait pour lui, dans le 
cas où il faudrait fuir incognito etnuitamment... 

— Le second? dit Louis XVI. comme s’il voyait avec une 
certaine impatience faire h sa propre situation une application 
quelconque de celle, où s’était trouvé Stanislas. 
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— Le second, sire, était de prendre mille hommes et de ris- 
quer avec eux. une trouée à travers les Moscovites ; c’est aussi 
celui que je présentais tout à l’heure au roi de France, en fai- 
sant observer [qu'il avait lui, non pas mille hommes à sa dis- 
position, mais trente mille. 

— Vous avez vu à quoi m’ont servi ces trente mille hommes, 
le 14 juillet, monsieur de Favras, répondit le roi. Passons au 
troisième moyen. 

— Le troisième moyen, celui que Stanislas accepta, fut de se 
déguiser en paysan et de sortir de Dantzig, non pas avec une 
femme qui pouvait être un embarras dans la route, non pas 
avec mille hommes qui pouvaient être tués, depuis le premier 
jusqu’au dernier, sans parvenir à faire une trouée, mais seule- 
ment avec deux ou trois hommes sûrs qui passent toujours 
partout. Ce troisième moyen était proposé par M. Monti, l’am- 
bassadeur de France, et appuyé par mon parent le général 
Steinflicht. 

— Ce fut celui qui fut adopté? 

— Oui, sire; et si un roi, se trouvant ou croyant se trouver 
dans la situation du roi de Pologne, s’arrêtait à ce parti et dai- 
gnait m’accorder, à moi, la même confiance que votre auguste 
aïeul accordait au général Steinflicht, je croirais pouvoir ré- 
pondre de lui sur ma tête, surtout si les chemins étaient aussi 
libres que le sont les chemins de France, et si ce roi était aussi 
bon cavalier que l’est Votre Majesté. 

— Certes 1 dit la reine. Mais dans la nuit du 5 au 6 octobre, 
le roi m’a juré, monsieur, de ne jamais partir sans moi, et même 
de ne jamais faire un projet de départ où je ne fusse de moitié; la 
parole du roi est engagée, monsieur, et le roi n’y manquera pas. 

— Madame, dit Favras, cela rend le voyage plus difficile, 
mais ne le rend pas impossible, et, si j’avais l’honneur de con- 
duire une pareille expédition, je répondrais de porter la reine, 
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le roi et la famille royale sains et saufs à Montmédy ou à 
Bruxelles, comme le général Steinflicht a rendu le roi Stanislas 
sain et sauf à Marienwerder. 

— Vous entendez, sire! s’écria la reine; je crois, moi, qu’il 
y a tout à faire et rien à craindre avec un homme comme il. de 
Favras. 

— Oui, madame, répondit le roi, c’est aussi mon avis; seule- 
ment, l’heure n’est pas encore arrivée. 

— C’est bien, monsieur, dit la reine, attendez comme a fait 
celui dont le portrait nous regarde, et dont la vue, — je l’avais 
cru du moins, — vous devait donner un meilleur conseil... at- 
tendez <Jue vous soyez forcé d’en venir à une bataille ; attendez 
que cette bataille soit perdue ; attendez que vous soyez prison- 
nier; attendez que l’échafaud se dresse sous votre fenêtre, et, 
alors, vous qui dites aujourd’hui : « 11 est trop tôt 1 » Tousse- 
rez forcé de dire : « 11 est trop tard!...» 

— En tout cas, sire, à quelque heure que ce soit, et à son 
premier mot, le roi me trouvera prêt, dit Favras en s’inclinant; 
— car il craignait que sa présence, qui avait amené cette espèce 
de conflitentre la reine et Louis XVI, ne fatiguât ce dernier. Je 
n'ai qae mon existence à offrir â mon souverain, et je ne dirai 
pas que je la lui offre, je dirai que de tout temps il a eu et aura 
le droit d’en disposer, cette existence étant à lui. 

— C’est bien, monsieur, dit le roi, et, le cas échéant, je vous 
renouvelle à l’endroit de la marquise et de vos enfants la pro- 
messe que vous a faite la reine. 

Cette fois c’était un vrai congé ; le marquis fut obligé de le 
prendre, et, quelque envie qu'il eût peut-être d’insister, ne 
trouvant d’autre encouragement que le regard de la reine, il se 
retira à reculons. 

La reine le suivit des yeux jusqu a ce que la tapisserie fût re- 
tombée devant lui. 
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— Ah i monsieur, dit-elle en étendant la main vers la toile 
de Van Dyck, quand j’ai fait pendre ce tableau dans votre 
chambre, j’avais cru qu’il vous inspirerait mieux. 

Et, hautaine et comme dédaignant de poursuivre la conver- 
sation, elle s’avança vers la porte de l’alcôve; puis, s’arrêtant 
out à coup : 

— Sire, avouez, dit-elle, que le marquis de Favras n’est point 
la première personne que vous ayez reçue ce matin- 

— Non, madame, vous avez raison; avant le marquas de 
Favras, j’ai reçu le docteur Gilbert. 

La reine tressaillit. 

— Ah ! dit-elle je m'en doutais 1 Et le docteur Gilbert, à ce 
qu'il paraît... 

— Est de mon avis, madame, que nous ne devons pas quitter 
la France. 

— Mais n’étant point d’avis que nous devons la quitter, 
monsieur, sans doute donne-t-il un conseil qui nous en rend le 
Séjour possible? 

— Oui, madame, il en donne un ; malheureusement, je le 
trouve, sinon mauvais, du moins impraticable. 

— Enfin quel est ce conseil? 

— 11 veut que nous achetions Mirabeau pour un an. 

— Et à quel prix? demanda la reine. 

— Avec six millions... et un sourire de vous. 

La physionomie de Ua reine prit un caractère profondément 
pensif. 

— Au fait, dit-elle, peut-être serait-ce un moyen... 

— Oui, mais un moyen auquel vous vous refuseriez, pour 
votre part, n’est-ce pas, madame? 

— Je ne réponds ni oui ni non, sire, fit la reiue avec cette 
expression sinistre que prend l’ange du mal sûr de son triomphe ; 
c'est à y songer 
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* 

— El j’y songerai l ajuuU-i-elle. 


XXI 

OD LE ROI S'OCCUPE D’AFFAiRBS DE FAMILLE 


Le roi, resté seul, demeura debout et immobile uu inslaut; 
puis, comme s’il eût craint que la retraite de la reine ne fut 
que simulée, il alla à la porte par où elle était sortie, l’ouvrii, 
et plongea son regard dans les antichambres et les corridors. 

N’apercevant que les gens de service : 

— François I fit-il à demi-voix. 

Un valet de chambre qui s’était levé quand la porte de l'ap- 
partement royal s’était ouverte, et qui se tenait debout atten- 
dant les ordres, s'approcha aussitôt, et le roi étant entré dans 
sa chambre, y entra derrière lui. 

— François, dit Louis XVI, connaissez-vous les appartements 
de M. de Charny? 

— Sire, répondit le valet de chambre, — lequel n'était autre 
que celui qui, appelé près du roi après le 10 août, a laissé des 
mémoires sur la fin de sou règne, — sire, M. de Charny n’a 
point d’appartements ; il a seulement une mansarde dans les 
combles du pavillon de Flore. 

—Et pourquoi une mansarde à un officier de cette importance? 

— On a voulu donner mieux à M. le comte ; mais il a refusé 
en disant que cette mansarde lui suffisait. 

— Bien, fit le roi. Vous savez ouest celte mansarde? 

— Oui, sire. 
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— Allez me quérir M. de Charny; je desire lui parler. 

Le valet de chamore sortit tirant la porte derrière lui, et 

moula à la mansarde de U. de Charny, qu'il trouva appuyé à 
la barre de sa fenêtre, les yeux fixés sur cet océan de toits 
qui se perd à l’horizon en dots de tuiles et d’ardoises. 

Deux fois le valet frappa sans que monsieur de Charny, 
plongé dans ses réflexions, l’entendît ; ce qui le détermina, la 
clef étant sur la porte, à entrer de lui-même, fort qu’il était de 
l'ordre du roi. 

Au bruit qu’il fit en entrant, le comte se retourna. 

— Ab I c’est vous, monsieur Uue, dit-il; vous venez me cher- 
cher de la part de la reine? 

— Non, monsieur le comte, répondit le valet de chambra, 
c’est de la part du roi. 

— De la part du roi 1 reprit M. de Cbarny avec «a certain 
ctonneuient. 

— De la part du roi, insista le valet de chambre. 

— C’est bien, monsieur liue; dites 4 Sa Majesté que je suis 4 
ses ordres. 

Le valet de chambre se retira avec la roideur commandée par 
l’étiquette, tandis que M. de Charny, avec cette courtoisie 
qu’avait l’ancienne et vraie noblesse pour tout homme venant 
de la part du roi, portât-il au cou la chaîne d’argent, ou 
lùt-il couvert de la livrée, le reconduisait jusqu’à la porte. 

Quand il fut seul, M. de Charny resta un moment la tête 
serrée entre ses deux mains, comme pour forcer ses idées con- 
fuses et agitées à reprendre leur place; puis, l’ordre rétabli 
dans son cerveau, il ceignit son épée, jetée sur un fauteuil, 
prit son cnapeau sous son bras, et descendit. 

11 trouva dans sa chambre à coucher Louis XVI, qui, le dos 
tourné au tableau de Van Dyck, venait de se faire servir à dé- 
jeuner. 

. il 
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Le roi leva la tête en apercevant M. de Charny. 

— Ah I c’est vous, comte, dit-il; fort bien. Voulez-vous dé- 
jeuner avec moi? 

— Sire, je suis obligé de refuser cet honneur, ayant déjeuné, 
fit le comte en s’inclinant. 

— En ce cas, dit Louis XVI, comme je vous ai prié de passer 
chez moi pour parler d’affaires et même d’affaires sérieuses, at- 
tendez un instant; je n’aime point à parler d’affaires quand je 
mange. 

— Je suis aux ordres du roi, répondit Charny. 

— Alors, au lieu de parler d’affaires, nous parlerons d'autre 
chose ; de vous, par exemple. 

— De*moi, sire I et en quoi puis-je mériter que le roi s’occupe 
de ma personne? 

— Quand j’ai demandé, tout h l’heure, où était votre appar- 
tement aux Tuileries, savez-vous ce que m’a répondu François, 
mon cher comte? 

— Non, sire. 

— Il m’a répondu que vous aviez refusé l’appartement qu'on 
vous offrait, et n’aviez accepté qu’une mansarde. 

— C’est vrai, sire. 

— Pourquoi cela, comte? 

— Mais, sire..., parce que, seul, et n’ayant d'autre impor- 
tance que celle que la faveur de Leurs Majestés veut bien me 
donner, je n'ai pas jugé utile de priver M. le gouverneur du 
palais d’un appartement, lorsqu’une simple mansarde était tout 
ce qu’il me fallait. 

— Pardon, mon cher comte, vous répondez à votre point de 
vue, et comme si vous étiez toujours simple officier et garçon ; 
mais vouSi»Yez — et au jour du danger vous ne l'oubliez pas, Dieu 
merci ! — une charge importante près do nous ; en outre, vous 
êtes marié : que ferez-vous de la comtesse dans voire mansarde ? 
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— Sire, répondit Charny avec un accent de mélancolie qui 
n’échappa point au roi, si peu accessible qu'il fût à ce sentiment, 
je ne crois pas que madame de Charny me fasse l’honneur de 
partager mon appartement, soit-il grand, soit-il petit. 

— Mais enfin, monsieur le comté, madame de CUarny, sans 
avoir de charge près de la reine, est son amie: la reine, vous le 
savez, ne peut se passer de madame de Charny, — quoique, de- 
puis quelque temps, j’aie cru remarquer qu’il existait entre 
elles un certain refroidissement ; quand madame de Charny 
viendra au palais, où logera-t-elle? 

— Sire, je ne pense pas que, sans un ordre exprès de Votre 
Majesté, madame de Charny revienne jamais au palais. 

— Ah ! bah ? 

Charny s’inclina. 

— Impossible ! dit le roi. 

— Que Sa Majesté me pardonne, dit Charny, mais je crois 
être sûr de ce que j’avance. 

— Eh bien, cela m’étonne moins que vous ne pourriez le sup- 
poser, mon cher comte; je viens de vous dire, il me semble, que 
je m’étais aperçu d’un refroidissement entre la reine et son 
amie... 

— En effet, Sa Majesté a bien voulu le remarquer. 

— Bouderie de femmes ! nous tâcherons de raccommoder tout 
cela. Mais, en attendant, il paraît que, bien sans le savoir, je 
me conduis d'une façon tyrannique envers vous, mon cher 
comte 1 

— Comment cela, sire? 

— Mais en vous forçant de demeurer aux Tuileries, quand la 
comtesse demeure... où cela, comte? 

— RUb Coq-IIéron, sire. 

— Je vous demande cela, par l'habitude qu’ont les rois d'inter- 
roger, et peut-être aussi un peu par le désir que j’ai de savoir 
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l'adresse de la comtesse ; car. ne connaissant pas pins Paris que si 
j’étais nn Russe de Moscou ou un Autrichien devienne, j’ignore 
si la rue Coq-Héron est proche ou éloignée des Tuileries. 

— Elle est proche, sire. 

— Tant mieux; cela m’explique que vous n’ayez qu’un pied- 
à-terre aux Tuileries. 

— La chambre que j’ai aux Tuileries, sire, répondit Charny 
avec ce même accent mélancolique que le roi avait déjà pu re- 
marquer dans sa voix, n’est point un simple pied-à-terre; tout an 
contraire, c’est nn logement fixe, où l’on me trouvera à quelque 
heure du jour ou de la nuit que Sa Majesté me fasse l’honneur 
de m’envoyer chercher. 

— Oh I oh I dit en se renversant dans son fauteuil le roi, dont 
le déjeuner tirait à sa fin, que veut dire cela, monsieur le comte? 

— Le roi m’excusera, mais je ne comprends pas très-bien 
l’interrogatoire qu’il me fait l’honneur de m’adresser. 

— Bah ! vous ne savez pas que je suis un bonhomme, n’est-ce 
pas ? un père, un mari avant tout, et que je m’inquiète presque 
autant de l’intérieur de mon palais que de l'extérieur de mon 
royaume?... Que veut dire cela, mon cher comte? après trois 
ans de mariage à peine, M le comte de Charny a un logement 
fixe aux Tuileries, et madame la comtesse de Charny un loge- 
ment fixe rue Coq-Héron I 

— Sire, je ne saurais répondre à Votre Majesté autre chose 
que ceci : madame de Charny désire habiter seule. 

— Mais enfin vous l’allez voir tous les jours?... Non..., deux 
fois par semaine?... 

— Sire, je n’ai pas eu le plaisir de voir madame de Charny de- 
puis le jour où le roi m'a ordonné d’aller prendre de scs nouvelles. 

— Eh bien !... mais il y a plus de huit jours de cela? 

— Il y en a dix, sire, répondit Charny d'une voix légèrement 
émue. 
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Le roi comprenait mieux la douleur que la mélancolie, et il 
saisit, dans l'accent du comte, cette nuance d’émotion qu'il avait 
laissé échapper. 

— Comte, dit Louis XVI avec cette bonhomie qui allait $1 
bien à l’homme de ménage, comme il s’appelait parfois lui- 
même; comte, il y a de votre faute là-dessous. 

— De ma foute ! dit Charny avec vivaeité et en rougissant 
malgré lui. 

— Oui, oui, de votre faute, insistais roi ; dans l’éloignement 
d’une femme, et surtout d'une femme aussi parfaite que la com- 
tesse, il y a toujours un peu de la faute de l’homme. 

— Sire 1 

— Vous me direz que cela ne me regarde pas, mon eher comte. 
Bt, moi, je vous répondrai : « Si fait, cela me regarde ; un roi 
peut bien des choses par sa parole. » Voyons, soyez franc, vous 
avez été ingrat envers set’.J pauvre mademoiselle de Taverney, 
qui vous aime tant I 

— Qui m’aime tant!.,. Sire... pardon. Votre Majesté n'a-t-elle 
pas dit, reprit Charny avec un léger sentiment d’amertume, que 
mademoiselle de Taverney m'aimait... beaucoup?... 

— Mademoiselle de Taverney ou madame la comtesse do 
Charny, — c’est tout un, je présume. 

— Oui et non, sire. 

— - Eh bien, j’ai dit que madame de Charny vous aimait, et je 
ne m’en dédis pas. 

— Sire, vous savez qu’il n’est point permis de démentir un 
roi. 

— Oh 1 démentez tant que vous voudrez, je m’y connais. 

— Et Sa Majesté s’est aperçue à certains signes, visibles pour 
elle seule, sans doute, que madame de Charny m’aimait... beau- 
coup?... 

— Je ne sais si les signes étaient visibles pour moi seul, mon 
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cher comte; mais ce que je sais, c'est que, dans cette terrible 
nuit du 6 octobre, du moment où elle a été réunie à nous, elle 
ne vous a pas perdu de vue un instant, et que ses yeux expri- 

m 

niaient toutes les angoisses de son cœur, à ce point que, lorsque 
h porte de l’Œil-de-bœuf a été près d'être enfoncée, j'ai vu la 
pauvre femme faire un mouvement pour es jeter entre vous et 
le danger. 

Le cœur de Charny se serra; il avait cru reconnaître chez le 
comtesse quelque chose de pareil à ce que venait de lui dire le 
roi; mais chaque détail de sa dernière entrevue avec Andrée 
était trop présent à son esprit pour ne pas l’emporter surjette 
vague affirmation de son cœur, et sur cette précise affirmation 
du roi. 

— Et j’y ai d’autant plus fait attention, continua Louis XVI, 
que déjà, lors de mon voyage à Paris, quand vous m’avez été 
envoyé par la reine à l'hôtel de ville, la reine m’a positivement 
dit que la comtesse avait failli mourir de douleur en votre ab- 
sence, et de joie à votre retour. 

— Sire, dit Charny en souriant avec tristesse, Dieu a permis 
que ceux qui sont nés au-dessus de nous aient reçu en naissant, 
et sans doute comme un des privilèges de leur race, ce regard 
qui va chercher au fond des cœurs des secrets qui restent ignorés 
des autres hommes. Le roi et la reine ont vu ainsi : cela doit 
être; mais la faiblesse de ma vue, à moi, m’a fait voir autrement; - 
voilà pourquoi je prierai le roi de ne pas trop s’inquiéter de ce 
grand amour de madame de Charny pour moi, s’il veut m’em- 
ployer à quelque mission dangereuse ou éloignée ; l’absence ou 
le danger seront également bien venus, de ma part du moins. 

— Cependant, lorsqu’il y a huit jours, la reine a voulu vous 
envoyer à Turin, vous avez paru désirer rester à Paris? 

— J’ai cru mon frère suffisant à cette mission, sire, et je me 
•ui# réservé pour une plus difficile ou plus périlleuse. 
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— Eh bien, c'est justement, mon cher comte, parce que le 
moment est venu de vous eonfier une mission, aujourd’hui dif- 
ficile, et qui n’est pas sans danger peut-être pour l’avenir, que 
je vous parlais de l’isolement de la comtesse, et que j'eusse 
voulu la voip près d'une amie, puisque je lui enlève ecn mari. 

— J’écrirai à la comtesse, sire, pour lui faire part des bons 
sentiments de Votre Majesté. 

— Comment ! vous lui écrirez ? no comptez-vous donc pas 
yoir la comtesse avant votre départ? 

— Je ne me suis présenté qu'une fois chez madame de Charny 
sans lui en demander la permission, sire, et, d’après la façon 
dont elle m’a reçu, il ne faudrait, maintenant, pour que jo lui 
demandasse cette simple permission, rien de moins que l'ordre 
exprès de Votre Majesté, 

— Allôhs, n’en parlons plus ; je causerai de tout cela avec la 
reine, pendant votre absence, dit le roi en se levant de table. 

Puis, toussant deux ou trois fois avec la satisfaction d’un 
homme qui vient de bien manger, et qui est sur de sa digestion : 

— Ma foi, observa-t-il, les médecins ont bien raison de dire 
que toute affaire a deux faces, celle qu’elle présente, boudeuse, 
à an estomac vide, et, rayonnante, à un estomac plein... Passez 
dans mon cabinet, mon cher comte, je me sens en disposition 
de vous parler à coeur ouvert. 

Le comte suivit Louis XVI, tout en songeant à ce que parfois 
doit faire perdre de majesté à une tête couronnée ce côté maté- 
riel et vulgaire que la fière Marie- Antoinette ne pouvait s'em- 
pêche de reprocher à son époux. 
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Quoique le roi ne fût instillé aux Tuileries que depuis quinze 
jours à peine, il y avait deux pièces de son appartement qui 
avaient été mises au grand complet, et où rien ne manquait du 
mobilier nécessaire. 

Ce3 deux pièces étaient sa forge et son cabinet. 

Plus tard, et dans une occasion qui n’eut pas sur la destinée 
du malheureux prince une influence moindre que celle-ci, nous 
introduirons le lecteur dans la forge royale; mais, pour le 
moment, c’est dans son cabinet que nous avons affaire ; entrons 
donc à la suite de Charny, qui se tient debout devant le bureau 
où le roi vient de s’asseoir. 

Ce bureau est chargé de cartes, de livres de géographie, de 
journaux anglais et de papiers parmi lesquels on distingue ceux 
de l’écriture de Louis XVI, à. la multiplicité des lignes qui les 
couvrent et qui ne laissent de blanc ni en haut, ni en bas, ni 
sur la marge. 

Le caractère se révèle dans le plus petit détail : le parcimo- 
nieux Louis XVI, non-seulement ne laissait pas perdre le 
moindre morceau de papier blanc, mais encore, sous sa main, 
ce papier blanc se couvrait d’autant de lettres qu’il en pouvait 
matériellement contenir. 

Charny, depuis trois ou quatre ans qu’il demeurait dans la 
familiarité des deux augustes époux, était trop habitué à tons 
ces détails pour faire les remarques que nous consignons ici. 
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C’est pourquoi, sans qne son œil s’arrêtât particulièrement sur 
aucun objet, il attendit respectueusement que le roi lui adressât 
la parole. 

Mais, arrivé on il en était, le roi, malgré la confidence an- 
noncée d’avance, semblait éprouver un certain embarras à 
entrer en matière. 

D’abord, et comme pour se donner du courage, il ouvrît un 
tiroir de son bureau, et dans ce tiroir, un compartiment secret 
d’où il tira quelques papiers couverts d’enveloppes qu’il mit sur 
la table, et où il posa la main. 

— Monsieur de Charny, dit-il enfin, j’ai remarqué une 
chose... 

11 s’arrêta regardant fixement Charny, lequel attendit respec- 
tueusement qu’il plut au roi de continuer. 

— C’est que, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ayant à choisir 
entre la garde de la reine et la mienne, vous aviez placé votre 
frère près de la reine, et que vous étiez resté près de moi. 

— Sire, dit Charny, je suis le chef de la famille comme vous 
êtes le chef de l'État, j’avais donc le droit de mourir près de 
vous. 

— Cela m’a fait penser, continua Louis XVI, que, si jamais 
j’avais à donner une mission à la fois secrète, difficile et dan- 
gereuse. je pouvais la confier à votre loyauté comme Français, 
à votre coeur comme ami. 

— Oh 1 sire, s’écria Charny, si haut que le roi m’élève, je n’ai 
pas la prétention de croire qu’il puisse faire de moi autre chose 
qu’un sujet fidèle et reconnaissant. 

— Monsieur de Charny, vous êtes un homme grave, quoique 
vous ayez trente-six ans à peine; vous n’avez point passé à 
travers tous les événements qui viennent de se dérouler autour 
de nous sans en avoir tiré une conclusion quelconque... Monsieur 
de Charny, que pensez-vous de ma situation, et si vous étiez 
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mon premier ministre, quels moyens me proposeriez- vous pour 
l’&méliorer? 

— Sire, dit Charny avec plus d’hésitation que d'embarras, je 
suis un soldat... un marin... ces hautes questions sociales 
dépassent 1a portée de mon intelligence. 

— Monsieur, dit le roi en tendant la main à Charny avec une 
dignité qui semblait jaillir tout à coup de la situation même Où 
il venait de se placer, vous êtes un homme ; et un autre homme, 
qui vous croit «on ami, .vous demande purement et simple- 
ment, à vous, cœur droit, esprit sain* sqjet loyal, ce que voua 
feriez & sa place. 

— Sire, répondit Charny, dans une situation non moins grave 
que l’est celle-ci, la reine m’a fait un jour l’honneur, comme 
le fait le roi en ce moment, de me demander mon avi* ; c’était 
le jour de la prise de la Bastille : elle voulait pousser, contre 
les oent mille Parisiens armés et roulant comme une hydre de 
fer et de feu sur les boulevards et dans les rues du faubourg 
Saint-Antoine, ses huit oU dix mille soldats étrangers. Si j'eusse 
été moins connu de la reine, si elle eut vu moins de dévouement 
et de respect dans mon cœur, ma réponse m’eût sans aucun 
doute brouillé avec elle... Ilélasl sire, ne puis-je pas craindre 
aujourd’hui, qu’interrogé parie roi, ma réponse trop franche 
ne blesse la roi? 

— Qu’avez-vous répondu à la reine, monsieur? 

— Que Votre Majesté, n’étant point assez forte pour entrer à 
Paris en conquérant, devait y entrer en père. 

— Eh bien ! monsieur, répondit Louis XVI, n’est-ce pas le 
conseil que j’ai suivi? 

— • Si fait, sire. 

— Maintenant, reste à savoir si j’ai bien fait de le suivre ; car, 
cette fois-ci, diles-le vous-même, y suis-je entré en roi ou 
^tisonnier? 
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— Sire, dit Charny, le roi me permet-il de toi piller Avec 
toute franchise? 

— Faites, monsieur; du moment où je vous demande votre 
avis, je vous demande en même temps votre opinion. 

— Sire, j’ai désapprouvé le repas de Versailles ; sire, j’ai 
supplié la reine de ne pas aller au théâtre en votre absence; 
sire, j’ai été désespéré quand Sa Majesté » foulé atrt pieds la 
cocarde de la nation pour arborer la cocarde noire, la eoearde 
de l’Autriche. 

— Croyez-vous, monsieur de Charny, dit le rot, que là ait 
été la véritable cause des événements des 5 et (üoetobro? 

— Non, sire; mais là, du moins, a été le prétexte. Sire, tons 
n’êtes pas injuste poar le peuple, a’est-ce pas? lé peuple est 
bon, le peuple vous aime, le peuple est royaliste ; mais le peuple 
souffre, mais le peuple a froid, mais le peuple a faim; ü s au- 
dessus de lui, au-dessous de toi, à côté de toi, do mauvais con- 
seillers qui le jettent en avant ; il marche, if pousse, il renverse, 
car lui-même ne connaît pas sa force; Hnefois lâché, répand», 
roulant, c’est nne inondation on un incendie, il noie ou ü bréte. 

— Eh bien, monsieur de Charny, supposez, ce qui est bien 
naturel, que je ne veuille être ni noyé' ni brûlé, que faut- il que 
je fasse? 

— Sire, il faut ne point donner prétexte à l’inondation de sa 
répandre, à l’incendie de s’allumer. . . Mais pardon, dit Charny 
en s’arrêtant, j’oublie que, même sur un ordre du roi. . .- 

— Vous voulez dire sur une prière. Continue#, monsieur dt 
Charny, continuez, le roi vous en prie. 

— Eh bien, sire, vous Kavea vu, oe peuplb de Paris, si long- 
temps veuf de ses souverains, si affamé de les revoir ; vous l’a- 
vez vu menaçant, incendiaire, assassin- à Versailles, ou plutôt 
vous avez cru le voir tel, car à Versailles, ce n’était pas le peuple 1 
vous l’avez vu, dis-je, aux Tuileries, saluant, sous le double 
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balcon du palais, vous, la reine, la famille royale, pénétrant 
dan» vos appariements par le moyen de ses députations, dépu- 
tations de dames de la balle, députations de garde civique, dé- 
putations de corps municipaux, et ceux qui n'avaient pas le 
bonheur d’être députés , de pénétrer dans vos appartements, 
d’échanger des paroles avec vous, ceux-là vous les avez vus se 
presser aux fenêtres de votre salle à manger, à travers lesquelle» 
les mères envoyaient, douces offrandes ! aux illustres convive», 
les baisers de leurs petits enfants ? 

— Oui, dit le roi, j'ai vu tout cela, et de là vient mon hési- 
tation. Je me demande quel est le vrai peuple, de celui qui 
brûle et assassine, ou de celui qui caresse et qui acclame. 

— Oh I le dernier, sire, le dernier ! Fiez-vous à celui-là, et il 
vous défendra contre l’autre. 

— Comte, vous me répétez, à deux heures de distance, exac- 
tement ce que médisait, ce matin, le docteur Gilbert. 

— Eh bien, sire, comment, ayant pris l’avis d’un homtne aussi 
profond, aussi savant, aussi grave que le docteur, daignez-vous 
venir me demander le mien, à moi, pauvre officier? 

— Je vais vous le dire, monsieur de Charny, répondit 
Louis XVI. C’est qu’il y a, je crois, une grande différence entre 
vous deux. Vous êtes dévoué au roi, vous, et le docteur Gilbert 
n’est dévoué qu’à la royauté. 

— Je ne comprends pas bien, sire. 

— J’ealends que, pourvu que la royauté, c’est-à-dire le prin- 
cipe, fût sauf, il abandonnerait volontiers le roi, c’est-à-dire 
lhomme. 

— Alors, Votre Majesté dit vrai, reprit Charny, il y a cette dif- 
férence entre nous deux : que vous êtes en même temps pour 
moi, sire, le roi et la royauté. C’est donc à ce titre que je vous 
prie de disposer de moi. 

— Auparavant, je veux savoir de vous, monsieur de Charny, 
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à qui vous vous adresseriez, dans ce moment de calme où nous 
sommes, entre deux orages peut-être, pour effacer les traces de 
l’orage passé et conjurer l’orage à venir. 

— Si j’avais à la fois l’honneur et le malheur d’être roi, sire, 
je me rappellerais les cris qui ont entouré ma voiture à mon re- 
tour de Versailles, et je tendrais la tnain droite à M. de La- 
fayette et la main gauche à M. de Mirabeau. 

— Comte, s’écria vivement le roi, comment me dites-vous 
cela, détestant l’un et méprisant l’autre? 

— Sire, il, ne s’agit point ici de mes sympathies ; il s’agit du 
salut du roi et de l’avenir de la royauté. 

— Juste ce que m’a dit le docteur Gilbert, murmura le roi 
comme se parlant à lui-même. 

— Sire, reprit Charny, je suis heureux de me rencontrer 
d’opinion avec un homme aussi éminent que le docteur Gil- 
bert. 

— Ainsi vous croyez, mon cher comte, que de l’union de ces 
deux hommes pourraient ressortir le calme de la nation et la 
sécurité du roi? 

— Avec l’aide de Dieu, sire, j’espérerais beaucoup de l’union 
de ces deux hommes. 

— Mais, enfin, si je me prêtais à cette union, si je consentais 
à ce pacte, et que, malgré mon désir, malgré le leur peut-être, 
la combinaison ministérielle qui doit les réunir échouât, que 
pensez-vous qu’il faudrait que je fisse? 

— Je crois qu'ayant épuisé tous les moyens mis entre ses 
mains par la Providence, je crois qu’ayant rempli tous les de- 
voirs imposés par sa position, il serait temps que le roi songeât 
à sa sûreté et à celle de sa famille. 

— Alors, vous me proposeriez de fuir? 

— Je proposerais à Votre Majesté de se retirer, avec ceux de 
ses régiments et de ses gentilshommes sur lesquels elle croirait 
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pouvoir compter, dans quelque place forte, comme Metz, Nancy 
ou Strasbourg. 

La figure du roi rayonna. 

— Ah! ah! dit-il, et, parmi tous les généraux qui m’ont 
donné des preuves de dévouement, voyons, dites franchement, 
Charny, vous qui les connaissez tous, auquel confieriez-vous 
cette dangereuse mission d’enlever ou de recevoir son roi? 

— Oh I sire, sire, murmura Charny, c’est une grave respon- 
sabilité que celle de guider le roi dans un choix pareil... sire, 
je reconnais mon ignorance, ma faiblesse, mon impuissance. . 
sire, je me récuse. 

— Eh bien, je vais vous mettre à votre aise, monsieur, dit le 
roi. Ce choix est fait ; c’est près de cet homme que je veux vous 
envoyer. Voici la lettre tout écrite que vous aurez mission de 
lui remettre ; le nom que vous m’indiquerez n’aura donc aucune 
influence sur ma détermination ; seulement, il me désignera un 
fidèle serviteur de plus, lequel, à son tour, aura sans doute occa- 
sion de montrer sa fidélité. Voyons, monsieur de Charny, si 
vous aviez à confier votre roi au courage, à la loyauté, à l'intel- 
ligence d'un homme, quel homme choisiriez-vous? 

— Sire, dit Charny après avoir réfléchi un instant, ce n'est 
point, je le jure à Votre Majesté, paree que des liens d’amitié, je 
dirai presque de famille, m’attachent à lui, mais il y a, dans 
l’armée, un homme qui est connu par le grand dévouement 
qu’il porte au roi; un homme qui, comme gouverneur des lie* 
sous le vent, a, lors de la guerre d’Amérique, efficacement pro- 
tégé nos possessions des Antilles, et même enlevé plusieurs îles 
aux Anglais; qui, depuis, a été chargé de divers commande- 
ments importants, et qui, à cette heure, est, je crois, général 
gouverneur de la ville de Metz ; — cet homme, sire, c’est le mar- 
quis de tiouillé. — Père, je lui confierais mon fils ; fils, je lui 
confierais mon père; sujet, je lui confierais mon roii 
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Si peu démonstratif que fût Louis XVI, il suivait avec une 
évidente anxiété les paroles du comte, et l’on aurait pu voir 
son visage s’éclaircir au fur et à mesure qu’il croyait reconnaître 
le personnage dont voulait lui parler Charny. Au nom de ce 
personnage prononcé par le comte, il ne put retenir un cri de 
joie. 

— Tenez, tenez, comte, dit-il, lisez l’adresse de cette lettre, 
et voyez si ce n’est pas la Providence elle-même qui m’a inspiré 
l’idée de m’adresser à vous ! 

Charny prit la lettre des mains du roi, et lut cette suscrip- 
tion : 

A monsieur François- Claude- Amour, marquis de Bouilli, 
général commandant la ville de Metz. 

Des larmes de joie et d'orgueil montèrent jusqu’aux paupiè- 
res de Charny. 

— Sire, s’écria-t-il, je ne saurais vous dire après cela qu'une 
seule chose : c’est que je suis prêt à mourir pour Votre Ma- 
jesté. 

— Et moi, monsieur; je vous dirai qu’après ce qui vient de 
se passer, je ne me crois plus le droit d’avoir de secrets envers 
vous, attendu que, l’heure venue, c’est à vous, et à vous seul, en- 
tendez-vous bien? que je confierai ma personne, celle de la reine 
et celle de mes enfants. Écoutez -moi donc, voici ce que l’on 
me propose et ce que je refuse. 

Charny s'inclina, donnant toute son attention à ce qu’allait 
dire le roi. 

— Ce n’est pas la première fois, vous le pensez bien, mon- 
sieur de Charny, que l’idée me vient, à moi ou à ceux qui in'en- 
tourent, d’exécuter un projet analogue à celui dont non» nous 
entretenons en ce moment. Pendant la nuit du 5 au 6 octobre, 
j’ai songé à faire évader la reine; une voiture l’eût conduite à 
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Rambouillet; je l’y eusse jointe à cheval, et, de là, nous eus- 
sions facilement gagné la frontière, car la surveillance qui nou* 
environne aujourd’hui n’était pas encore éveillée. Le projet 
échoua parce que la reine ne voulut point partir sans moi, et 
me fit jurer à mon tour de ne point partir sans elle. 

— Sire, j’étais là lorsque ce pieux serment fut échangé entre 
le roi et la reine, ou plutôt entre l’épouse et l’époux. 

— Depuis, M. deBreteuil a ouvert des négociations avec moi, 
par l’entremise du comte d’Innisdal, et, il y a huit jours, j’ai 
reçu une lettre de Soleure. 

Le roi s’arrêta, et, voyant que le comte restait immobile et 
muet : 

— Vous ne répondez pas, comte? dit-il. 

— Sire, fit Charny en s’inclinant, je sais que M. le baron de 
Breteuil est l’homme de l’Autriche, et je craius de blesser de 
légitimes sympathies du roi, à l’endroit de la reine-son épouse 
et de l’empereur Joseph II sou beau-frère. 

Le roi saisit la main de Chftrny, et, se penchant vers lui : 

— Ne craignez rien, comte, dit-il à demi-voix, je n’aiine pas 
plus l’Autriche que vous ne l’aimez vous*même. 

La main de Charny tressaillit de surprise entre les mains du 
roi. 

— Comte, comte 1 quand un homme de votre valeur va se 
dévouer, c’est-à-dire faire le sacrifice de sa vie pour un autre 
homme qui n’a sur lui que le triste avantage d’être roi, encore 
faut-il qu'il connaisse celui pour lequel il va se dévouer. Comte, 
je vous l’ai dit et je vous le répète, je n’aime pas l’Autriche ; je 
n’aime pas Marie-Thérèse, qui nous a engagés dans cette guerre 
de seDt ans, où nous avons perdu deux cent mille hommes, deux 
ceiils millions et dix-sept cents lieues de terrain en Amérique ; 
qui appelait madame de Poinpadour — une prostituée! — sa 
cousine, et qui faisait empoisonBçr mon père — un saint 1 — par 
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M. (le Choiseul ; qui se servait de ses filles comme d’agents 
diplomatiques; qui, par l’archiduchesse Caroline, gouvernait 
Naples; qui, par l’archiduchesse Marie-Antoinette, comptait 
gouverner la France. 

— Sire! sire! fit Charnv, Votre Majesté oublie que je suis un 
étranger, un simple sujet du roi et de la reine de France. 

Et Charny souligna par son accent le mot reine comme nous 
venons de le souligner avec la plume. 

— Je vous l'ai déjà dit, comte, reprit le roi, vous êtes un ami, 
et je puis vous parler d’autant plus franchement que le préjugé 
que j’avais contre la reine est, à cette heure, complétementeffacé 
de mon esprit. Mais c’est malgré moi que j’ai reçu une femme 
de cette maison deux fois ennemie delà maison de France, en- 
nemie comme Autriche, ennemie comme Lorraine ; c’est malgré 
moi que j’ai vu venir à ma cour cet abbé de Vermond, précep- 
teur de la dauphine en apparence, espion de Marie-Thérèse en 
réalité, que je coudoyais deux ou trois fois par jour, tant il avait 
mission de se fourrer entre mes jambes, et à quf, pendant dix- 
neuf ans, je n’ai pas adressé une seule parole ; c’est malgré moi 
qu’après dix années de lutte, j’ai chargé M. de Breteuil du dé- 
partement de ma maison et du gouvernement de Paris ; c’est 
malgré moi que j’ai pris pour premier ministre l’archevêque de 
Toulouse, un athée ; c’est mal gré moi, enfin, que j’ai payé à l’An 
triche lesmillions qu’elle voulait extorquer à la Hollande. Aujour- 
d’hui encore, à l’heure où je vous parle, succédant à Marie-Thé- 
rèse morte, qui conseille et dirige la reine? Son frère Joseph II, 
lequel, heureusement, se meurt. Par qui la conseille-t-il? Vous 
le savez comme moi : par l’organe de ce même ahbé de Vermond, 
du baron de Breteuil et de l’ambassadeur d’Autriche, Mercyd’Ar- 
genteau. Derrière ce vieillard est caché un autre vieillard- Kau- 
nitz, ministre septuagénaire de la centenaire Autriche. Ces deux 
vieux fats, ou plutôt ces deux vieilles douairières, mènent la 
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reine de France, par mademoiselle Berlin, sa marchande de 
modes, et par Léonard, son coiffeur, à qui ils font des pensions; 
et à quoi la mènent-ils? A l’alliance de l’Autriche! de l'Au- 
triche, toujours funeste à la France, comme amie et comme en- 
nemie; qui a mis un^couteau aux mains de Jacques Clément, un 
poignard aux mains de Ravaillac, un canif aux mains de Da- 
miens. L’Autriche 1 l’Autriche catholique et dévote autrefois, qui 
abjure aujourd’hui et se fait à moitié philosophe sous Joseph 11 ; 
l'Autriche imprudente, qui tourne contre elle sa propre épée, la 
Hongrie; l’Autriche imprévoyante, qui se laisse enlever parles 
prêtres belges la plus bello partie de sa couronne, les Pays-Bas; 
l’Autriche vassale, qui tourne le dos à l’Europe, que son regard 
ne devrait pas perdre de vue, en usant contre les Turcs, nos 
alliés, ses meilleures troupes au profit de la Russie. Non, non, 
non, monsieur de Charny, je hais l’Autriche, je ne pouvais me 
fier à elle. 

— Sire, sire, murmura Charny, de pareilles confidences sont 
bien honorables, mais, en même temps, bien dangereuses pour 
celui à qui on les fait ! Sire, si, un jour, vous vous repentiez de 
me les avoir faites! 

— Oh ! je ne crains pas cela, monsieur, et, la preuve, c’est 
que j’achève. 

— Sire, Votre Majesté m’a ordonné d’écouter, j 'écoute. 

— Cette ouverture de fuite n’est pas la seule qui m’ait été 
faite. Connaissez-vous M. de Favras, comte? 

— Le marquis de Favras, l’ancien capitaine au régiment de 
Belzunce, l’ancien lieutenant aux gardes de Monsieur ?Oui, sire. 

— C’est cela même, reprit le roi en appuyant sur la dernière 
qualification, l’ancien lieutenant aux gardes de Monsieur. 
Qu’en pensez-vous? 

— Mais c’est un brave soldat, un loyal gentilhomme, sire; 
ruiné, par malheur, ce qui le rend inquiet, et le pousse à une 
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foule de tentatives hasardeuses, de projets insensés; nuis 
homme d’honneur, sire, et qui mourra sans reculer d’un pas, 
sans jeter une plainte, afin de tenir la parole donnée. C’est un 
homme à qui Votre Majesté aurait raison de se fier pour un 
coup de main, mais qui, j’en ai peur, ne vaudrait rien comme 
chef d’entreprise. 

— Aussi, reprit le roi avec une certaine amertume, le chef 
de l’entreprise, n’est-ce pas lui ; c’est Monsieur... oui, c’est Mon- 
sieur qui fait l'argent; c’est Monsieur qui prépare tout; o’est 
Monsieur qui, se dévouant jusqu’au bout, reste quand je serai 
parti, si je pars avec Favras. 

Charny fit un mouvement. - 

— Eh bien, qu’avez-vous, comte? poursuivit le roi. Cola 
n’est point le parti de l’Autriche; c’est le parti des princes, de3 
émigrés, de la noblesse. 

— Sire, excusez-moi ; je vous l’ai dit, je ne doute pas de la 
loyauté ni du courage de M. de Favras; dans quelque lieu 
que M. de Favras promette de conduire Votre Majesté, il la 
conduira ou se fera tuer eu la défendant en travers du che- 
min. Mais pourquoi Monsieur ne part-il pas avec Votre Majesté? 
pourquoi Monsieur reste-t-il ? 

— Par dévouement, je vous l’ai dit, et puis aussi, peut-être, 
— dans le cas où le besoin de déposer le roi et de nommer un 
régent se ferait sentir, — pour que le peuple, fatigué d’avoir 
couru inutilement après le roi, n’ait pas à chercher son régent 
trop loin. 

— Sire, s’écria Charny, Votre Majesté me dit de terribles 
choses. 

— Je vous dis ce que tout le monde sait, mon cher comte, ce 
que votre frère m’a écrit hier; c’est-à-dire que, dans le dernier 
conseil des princes, à Turin, il a été question de me déposer et 
de nommer un régent; c’est-à-dire que, dans ce même conseil, 
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M. de Çondé, mon cousin, a proposé de marcher sur Lyon, 
quelque chose qu’il pût en arriver au roi... Vous voyez donc 
bien, qu’à moins d’extrémité je ne puis pas plus accepter 
Favras que Breteuil, l’Autriche que les princes. Voilà, mon 
cher comte, ce que je n’ai dit à personne que vous, et ce que 
je vous dis, à vous, afin que personne, pas même la reine, 
— soit par hasard, soit à dessein, Louis XVI appuya sur les 
mots que nous soulignons, — afin que personne, pas même la 
reine, ne vous ayant montré une confiance pareille à celle que 
je vous montre, vous ne soyez dévoué à personne comme à 
moi. 

— Sire, demanda Charny en s’inclinant, le secret de mon 
voyage doit-il être gardé devant tout le monde? 

— Peu importe, mon cher comte, que l’on sache que vous 
partez, si l’on ignore dans quel but vous partez. 

— Et le but doit être révélé à M. de Bouiflé seul? 

— A M. de Bouillé seul, et encore lorsque vous vous serez 
assuré de ses sentiments. La lettre que je vous remets pour 
lui est une simple lettre d’introduction. Vous savez ma posi- 
tion, mes craintes, mes espérances, mieux que la reine ma 
femme, mieux que M. Necker, mon ministre, mieux que 
M. Gilbert, mon conseiller. Agissez en conséquence, je mets 
le fil et les ciseaux entre vos mains, déroulez ou coupez. 

Puis, présentant au comte la lettre tout ouverte : 

— Lisez, dit-il. 

Charny prit la lettre et lut : 


i Palais des Tuileries, ce 20 octobre. 

» J’espêre, monsieur, que vous continuez à être content de 
votre position de gouverneur de Metz. M. le comte de Charny, 
lieutenant de mes gardes, qui passe par cette ville, vous 
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demandera s’il est dans vos désirs que je fasse autre chose 
pour vous; je saisirais, en ce cas, l’occasion de vous être 
agréable, comme je saisis celle de vous renouveler l’assurance 
de tous mes sentiments d’estime pour vous. 

» Louis. » 


t 


* 


1 


— Et maintenant, dit le roi, allez, monsieur de Charnv, 
vous avez plein pouvoir pour les promesses à faire à M. de 
Bouillé, si vous croyez qu’il soit besoin de lui faire des pro- 
messes; seulement, ne m’engagez que dans la mesure de ce que 
je puis tenir. 

Et il lui tendit une seconde fois la main. 

Charny baisa cette main avec une émotion qui le dispensa de 
nouvelles protestations, et il sortit du cabinet, laissant le roi 
convaincu — et cela était en effet — qu’il venait, par cette 
confiance, de s’acquérir le cœur du comte, mieux qu’il n’eût pu 
faire par toutes les richesses et toutes les faveurs dont il avait 
disposé aux jours de sa toute-puissance. 


XXT1I 
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Charny sortait de chez le roi le cœur plein des sentiments 
les plus apposés. 

Mais le premier de ces sentiments, celui qui montait à la sur- 
face de ces flots de pensées roulant tumultueusement dans son 
cerveau, c’était la reconnaissance profonde qu'il ressentait, pour 
cetto confiance sans bornes que le roi venait de lui témoigner. 
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Celte confiance, en effet, lui imposait des devoirs d’autant 
plus sacrés que sa conscience était loin d’èlre muette, au sou- 
venir des torts qu'il avait envers ce digne roi, qui, au moment 
du danger, posait sa main sur son épaule comme sur un fidèle 
et loyal appui. 

Aussi plus Charny, au fond du cœur, se reconnaissait de 
torts envers son maître, plus il était prêt à se dévouer pour lui. 

Et plus ce sentiment de respectueux dévouement croissait 
dans le cœur du comte, plus décroissait ce sentiment moins pur 
que, pendant des jours, des mois, des années, il avait voué à 
la reine. 

C’est pourquoi Charny, retenu une première fois par un 
vague espoir né au milieu des dangers, comme ces fleurs qui 
éclosent sur les précipices et qui parfument les abîmes, espoir 
qui l’avait instinctivement ramené près d’Andrée, Charny, cet 
espoir perdu, venait de saisir avec empressement une mission 
qui l’éloignait de la cour, où il éprouvait ce double tourment 
d’être encore aimé de la femme qu’il n’aimait plus, et de n’être 
pas encore aimé — il le croyait du moins — de la femme 
qu’il aimait déjà. 

Profitant donc de la froideur qui, depuis quelques jours, s’é- 
tait introduite dans ses relations avec la reine, H rentrait dans 
sa chambre, décidé à lui annoncer son départ par une simple 
lettre, lorsque, à sa porte, il trouva Weber qui l’attendait. 

La reine voulait lui parler et désirait le voir à l’instant même. 

11 n’y avait pas moyen de se soustraire à ce désir de la reine. 
Les désirs des tètes couronnées sont des commandements. 

Charny donna quelques ordres à son valet de chambre pour 
qu’on mît les chevaux à sa voiture, et descendit sur les pas du 
frère de lait de la reine. 

Marie-Antoinette était dans une disposition d’esprit tout 
opposée à celle de Charny ; elle s’était rappelé sa dureté envers 
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le comte, et, au souvenir du dévouement qu’il avait muntré à 
Versailles; à la vue, — car cette vue lui était toujours pré- 
sente, — à la vue du frère de Charny, étendu sanglant en 
travers du corridor qui précédait sa chambre, elle sentait 
quelque chose comme un remords, et elle s'avouait à elle- 
même qu'en supposant que M. de Charny ne lui eut montré 
que du dévouement, elle avait bien mal récompensé e# 
dévouement. 

Mais aussi, n’avait-elle pas le droit de demander & Charny 
autre chose que du dévouement?... 

Cependant, en y réfléchissant , Charny avait-il envers elle 
tous les torts qu’elle lui supposait? 

'Ne fallait-il pas mettre sur le compte du deuil fraternel cette 
espèce d’indifférence qu’il avait laissé voir à son retour de 
Versailles? D'ailleurs, celte indifférence n’existait qu’à la sur- 
face, et peut-être, amante inquiète, s’était-elle trop pressée de 
condamner Charny, lorsqu’elle lui avait fait offrir la mission 
de Turin, pour l’éloigner d’Andrée, et qu’il avait refusé? Son 
premier monvement, mouvement jaloux et mauvais, avait été 
que ce refus était causé par le naissant amour du comte pour 
Andrée, et par son désir de rester près de sa femme ; et, en 
effet, celle-ci, partant des Tuileries à sept heures, avait été 
suivie, deux heures après, par son mari jusque dans sa retraite 
de la rue Coq-Héron. Mais l’absence de Charny n’avait pas été 
longue ; à neuf heures sonnantes, il était rentré au château ; 
puis, une fois rentré au château, il avait refusé l’appartement 
composé de trois chambres qne, par ordre du roi, on lui avait 
préparé, et s'était contenté de la mansarde désignée pour son 
domestique. 

D'abord, toute cette combinaison avait paru à la pauvre reine 
une combinaison dans laquelle son amour-propre et son amour 
avaient tout à souffrir; mais l’investigation la plus sévère n’a- 
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vait pu surprendre Charny hors du palais, excepté pour lei 
affaires de son service, et il était bien constaté, aux yeux de la 
reine, comme aux yeux des autres commensaux du palais, que, 
depuis son retour à Paris et son entrée au château, Charny 
avait à peine quitté sa chambre. 

Il était bien constaté aussi, d’un antre côté, que, depuis sa 
sortie du château, Andrée n’y avait pas reparu. 

Si Andrée et Charny s’étaient vus, c’était donc une heure 
seulement, le jour où le comte avait refusé la mission de Turin. 

Il est vrai que, pendant toute cette période, Charny n’avai' 
pas cherché non plus à voir la reine; mais, au lieu de recon 
naître dans cette abstention une marque d’indifférence, un re- 
gard clairvoyant n’y trouverait-il pas, au contraire, une preuve 
d’amour? 

Charny. blessé par les injustes soupçons de la reine, n’avait-il 
pas pu se tenir à l’écart, non point par un excès de froideur, 
mais bien plutôt par un excès d’amour? 

Car la reine convenait elle-même qu’elle avait été injuste et 
dure pour Charny ; injuste, en lui reprochant d’être, pendant 
cette terrible nuit du 5 au 6 octobre, resté près du roi au lieu 
d’être resté près de la reine, et, entre deux regards pour elle, 
d’avoir eu un regard pour Andrée ; dure, en ne participant pas, 
d’un cœur plus tendre, à cette profonde douleur qu’avait éprou- 
vée Charny à la vue de son frère mort. 

Il en est ainsi, au reste, de tout amour profond et réel; prê- 
tent, l’être qui en est l’objet apparaît, aux yeux de celui ou de 
celle qui croit avoir à s’en plaindre, avec toutes les aspérités 
delà présence. A cette courte distance qu’il est de nous, tous les 
reproches qu’on croit avoir â lui faire semblent fondés; défauts 
de caractère, bizarreries d’esprit, oublis de cœur* tout apparaît 
comme à travers un verre grossissant ; on ne comprend pas 
qu’on ait été si longtemps sans voi r toutes ces défectuosités 
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amoureuses, et que si longtemps on les ait supportées. Mais 
l’objet de cette fatale investigation s’éloigne -t-il, de sa propre 
volonté on par force, à peine éloigné, ces aspérités, qui, de 
près, blessaient comme des épines, disparaissent; ces contours 
trop arrêtés s'effacent; le réalisme trop rigoureux tombe sous 
le souffle poétique de la distance et au regard caressant du 
souvenir; on ne juge plus, on compare, on revient sur soi- 
même avec une rigueur mesurée à l’indulgence qu’on ressent 
pour cet autre, que l'on reconnaît avoir mal apprécié, et le ré- 
sultat de tout ce travail du cœur, c’est qu’après cette absence 
de huit ou dix jours, la personne absente nous semble plus 
chère et plus nécessaire que jamais. 

Il est bien entendu que nous supposons le cas où aucun autre 
amour ne profite de cette absence, pour venir prendre dans le 
cœur la place du premier. 

Telles étaient donc les dispositions de la reine à l’égard de 
Charny, lorsque la porte s’ouvrit, et que le comte, qui sortait, 
comme nous l’avons vu, du cabinet du roi, parut dans l’irré- 
prochable tenue d’un officier de service. . 

Mais il y avait, en même temps, dans son maintien, toujours 
si profondément respectueux, quelque chose de glacé qui sem- 
bla repousser ces effluves magnétiques prêtes à s’élancer du 
cœur de la reine, pour aller chercher dans le cœur de Charny 
tous les souvenirs, doux, tendres ou douloureux, qui s’y étaient 
entassés depuis quatre ans, au fur et à mesure que le temps, 
lent et rapide tour à tour, avait fait du présent le passé et de 
J’avenir le présent. 

Charny s’inclina, et demeura presque sur le seuil. 

La reine regarda autour d’elle, comme pour se demander 
quelle cause retenait ainsi le jeune homme à l’autre bout de 
l’appartement, et, s'étant assurée que la volonté de Charny 
était la seule cause de son éloignement : 
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— Approchez, monsieur de Charny, dit-elle, nous sommes 
seuls. 

Charny s’approcha. Puis, d’une voix douce, mais, en même 
temps, si ferme, qu’il était impossible d’y reconnaître la moindre 
émotion : 

— Me voici aux ordres de Votre Majesté, madame, dit-il. 

— Comte, reprit la reine avec sa voix la plus affectueuse, 
n’avez-vous point entendu que je vous ai dit que nous étions 
seuls ? 

— Si fait, madame, dit Charny; mais je ne vois pas en quoi 
cette solitude peut changer la façon dont un sujet doit parler à 
sa souveraine. 

— Lorsque je vous ai envoyé chercher, comte, et que j’ai su 
par Weber que vous le suiviez, j'ai cru que c’était un ami qui 
venait parler à une amie. 

Un sourireamer.se dessinalégèrement'surleslèvresde Charny. 

— Oui, comte, dit la reine, je comprends ce sourire, et je 
sais ce que vous vous dites intérieurement. Vous vous dites que 
j’ai été injuste à Versailles, et qu’à Paris je suis capricieuse. 

— Injustice ou caprice, madame, répondit Charny, tout est 
permis à une femme; à plus forte raison, à une reine. 

— Eh ! mon Dieu, mon ami, dit Marie-Antoinette avec tout 
le charme qu’elle put mettre dans ses yeux et dans sa voix, vous 
savez bien une chose : c’est que, — le caprice vienne de la 
femme ou de la reine, — la reine ne peut pas se passer de vous 
comme conseiller, la femme ne peut pas se passer de vous 
comme ami. 

Et elle lui tendit sa main blanche, effilée, un peu maigrie, 
mais touioitrs digne de servir de modèle à un statuaire. 

Charny prit cette main royale, et, après l'avoir baisée res- 
pectueusement, s’apprêtait à la laisser retomber, quand il sentit 
que Marie-Antoinette retenait la sienne. 
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— Eh bien, oui, dit la pauvre femme répondant 'par ees 
paroles au mouvement qu’il avait fait, eh bien, oui, j’ai été 
injuste, plus qu’inju6te, cruelle 1 Vous avez perdu à mon ser- 
vice, mon cher comte, un frère que vous aimiez d’un amour 
presque paternel. Ce frère était mort pour moi; je devais lo 
pleurer avec vous ; en ce moment-là, la terreur, la colère, la 
jalousie, — que voulez-vous, Charny 1 je suis femme! — ont 
arrêté les larmes dans mes yeux... Mais, restée seule, pendant 
ces dix jours où je ne vous ai pas vu, je vous ai payé ma dette 
en le pleurant; et, la preuve, tenez, regardez-moi, mon ami, 
c’est que je pleure encore. 

Et Marie-Antoinette renversa légèrement en arrière sa belle 
tête, afin que Charny pût voir deux larmes, limpides comme 
deux diamants, rouler dans le sillon que la douleur commen- 
çait à creuser sur ses joues. 

Ah I si Charny eut pu savoir quelle quantité de larmes de- 
vait suivre celles qui coulaient devant lui, sans doute qu’ému 
d’une immense pitié il fut tombé aux genoux de la reine, et 
lui eût demandé pardon des torts qu’elle avait eus envers 
lui. 

Mais l’avenir, par la permission du Seigneur miséricordieux, 
est enveloppé d’un voile que nulle main ne peut soulever, 
que nul regard ne peut percer avant l’heure, et l’étoffe noire 
dont le destin avait fait celui de Marie -Antoinette semblait encore 
enrichi d’assez de broderies d’or pour qu’on ne s’aperçût pas 
que c’était une étoffe de deuil. 

D’ailleurs, il y avait trop peu de temps que Charny avait 
baisé la main du roi pour que le baiser qu’il venait de déposer 
sur la main de la reine fut autre chose qu'une simple marque 
de respect. 

— Croyez, madame, dit-il, que je suis bien reconnaissant 
ds ce souvenir qui s’adresse à moi, et de cette donlaur qui t’a- 
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dresse à mon frère ; par malheur, à peine ai -je le temps de vous 

en exprimer ma reconnaissance... 

— Comment cela, et que voulez-vous dire ? demanda Marie- 
Antoinette étonnée. 

— Je veux dire, madame, que je quitte Paria dana une 
heure. 

— Vous quittez Paris dans une heure? 

— Oui, madame. 

— Oh 1 mon Dieu! noua abandonnez-vous comme les autres? 
s’écria la reine. Émigrez-vous, monsieur de Charny? 

— Hflas 1 dit Charny, Votre Majesté vient de me prouver, 
par cette cruelle question, que j’ai eu, sans doute à mon insu, 
bien des torts envers elle !... 

— Pardon, mon ami, mais vous me dites que vous partez... 
Pourquoi partez-vous? 

— Pour accomplir une mission dont le roi m'a fait l’honneur 
de me charger. 

— Et vous quittez Paris? demanda la reine avec anxiété. 

— Je quitte Paris, oui, madame. 

— Pour quel temps ? 

— Je l'ignore. 

— Mais, il y a huit jours, vous refusiez une mission, ce me 
semble ? 

— C’est vrai, madame. 

— Pourquoi donc, ayant refusé une mission, il y a huit jours, 
en acceptez- vous une aujourd'hui? 

— Parce qu’en huit jours, madame, bien des changements 
peuvent arriver dans l’existence d’un homme, et, par consé- 
quent, dans ses résolutions. 

La reine parut faire un effort à la fois sur sa volonté et 
sur les différents organes soumis à cette volonté et chaigés de 
la transmettre. 
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— Et vous partez... seul ? demanda-t-elle. 

— Oui, madame, seul. 

Marie- Antoinette respira. 

Puis, comme accablée par l’effort qu’elle venait de faire, elle 
s’affaissa un instant sur elle-même, ferma les yeux, et, passant 
son mouchoir de batiste sur son front : 

— Et où allez-vous ainsi? demanda-t-elle encore. 

— Madame, répondit respectueusement Charny, le roi, je le 
sais, n’a point de secrets pour Votre Majesté ; que la reine de- 
mande à son auguste époux et le but de mon voyage et l’objet 
de ma mission, je ne doute pas un instant qu’il ne les lui dise. 

Marie-Antoinette rouvrit les yeux, et fixa sur Charny un 
regard étonné. 

— Mais pourquoi m’adresserais-je à lui, quand je puis m’a- 
dresser à vous ? dit-elle. 

— Parce que le secret que j’emporte en moi est celui du roi, 
madame, et non pas le mien. 

— Il me semble, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec une 
certaine hauteur, que, si c’est le secret du roi, c’est aussi celui 
de la reine? 

— Je n’en doute point, madame, répondit Charny en s’incli- 
nant ; voilà pourquoi j’ose affirmer à Votre Majesté que le roi 
ne fera aucune difficulté de le lui confier. 

— Mais, enfin, cette mission est-elle à l'intérieur de la France 
ou à l’étranger? 

— Le roi seul peut donner là-dessus à Sa Majesté l’éclaircisse- 
ment qu’elle demande. • . 

— Ainsi, dit la reine avec le sentiment d’une profonde dou- 
leur qui momentanément l'emportait sur l’irritation que lui 
causait la retenue de Charny, ainsi vous partez, vous vous 
éloignez de moi, vous allez courir des dangers sans doute, et je 
ne saurai ni où vous êtes ni quels dangers vous courez I 
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— Madame, quelque part que je sois, vous aurez lît où je 
serai, je puis en faire serment à Votre Majesté, un sujet fidèle, 
un cœur dévoué; et, quels que soient les dangers que je m’ex- 
pose à courir, ils me seront doux, puisque je m’y exposerai 
pour le service des deux têtes que je vénère le plus au monde. 

Et , s’inclinant , le corqte parut ne plus attendre , pour se 
retirer, que le congé de la reine. 

La reine poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot 
étouffé, et, prenant sa gorge avec sa main, comme ‘pour aider 
ses larmes à redescendre dans sa poitrine : 

— C'est bien, monsieur, dit-elle, allez. 

Charny s’inclina de nouveau, et, d’un pas ferme, marcha 
vers la porte. 

Mais, au moment où le comte mettait la main sur le bouton : 

— Charny ! s’écria la reine les bras étendus vers lui. 

Le comte tressaillit, et se retourna pâlissant. 

— Charny, continua Marie-Antoinette, venez ici I 

11 s’approcha chancelant. 

— Venez ici, plus près, ajouta la reine; regardez-moi en 
face... Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas? 

Charny sentit tout un frisson courir dans ses veines; il crut 
un instant qu’il allait s’évanouir. 

C’était la première fois que la femme hautaine, que la sou- 
veraine pliait devant lui. 

Dans toute autre circonstance, à tout autre moment, il fût 
tombé aux genoux de Marie-Antoinette, il lui eut demandé par- 
don ; mais le souvenir de ce qui venait de se passer entre lui 
et le roi le foutint, et, rappelant toutes ses forces : 

— Madame, dit-il, après les marques de confiance et de bonté 
dont vient de me combler le roi, je serais en vérité un misé- 
rable, si j’assurais, à celte heure, Votre Majesté d’aulre chose 
que de mon dévouement et de mon respect. 
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— C’est bien, comte, dit la reine, vous êtes libre, allez. 

Un moment, Charny fut pris d’un irrésistible désir de se pré- 
cipiter aux pieds de la reine; mais cette invincible loyauté qui 
vivait en lui terrassa, sans les étouffer, les restes de cet amour 
qu’il croyait éteint et qui avait été sur le point de se ranimer 
plus ardent et plus vivace que jamais. 

U s’élança donc hors de la chambre, une main sur son front, 
l’autre sur sa poitrine, en murmurant des paroles sans suite, 
mais qui, tout incohérentes quelles étaient, eussent changé, si 
elle les eût entendues, en un sourire de triomphe, les larmes 
désespérées de Marie-Antoinette. 

La reine le suivit des yeux, espérant toujours qu'il allait se 
retourner et revenir à elle. 

Mais elle vit la porte s’ouvrir devant lui, et se refermer sur 
lui ; mais elle entendit ses pas s’éloigner dans les antichambres 
et les corridors. 

Cinq minutes après qu’il avait disparu, et que le bruit de ses 
pas s’était éteint, elle regardait et écoutait encore. 

Tout à coup, son attention fut attirée par un bruit nouveau, 
et qui venait de la cour. 

C’était celui d’une voiture. 

Elle courut à la fenêtre, et reconnut la voiture de voyage de 
Charny, qui traversait la cour des Suisses et s’éloignait par la 
rue du Carrousel. 

Elle sonna Weber. 

Weber entra. 

— Si je n’étais point prisonnière au château, dit-elle, et que 
je voulusse aller rue Coq-Héron, quel chemin faudrait-il que je 
prisse? 

— Madame, dit Weber, il vous faudrait sortir par la porte de 
la cour des Suisses, et tourner par la rue du Carrousel, puis 
suivre la rue Saint-Honoré jusqu’à.,. 
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— C’est bien... assez... — Il va lui dire adieu, murmura- 
t-elle. 

Et, après avoir laissé un instant son front s’appuyer sur la 
vitre glacée : 

— Oh I il faut pourtant que je sache à quoi m’en tenir, con- 
tinua-t-elle à voix basse, brisant chaque parole entre ses dents 
serrées. 

/ 

Puis, tout haut : 

— Weber, dit-elle, tu passeras rue Coq-IIéron, n® 9, chez 
madame la comtesse de Chamy, et tu lui diras que je désire 
lui parler ce soir. 

— Pardon, madame, dit le valet de chambre, mais je croyais 
que Votre Majesté avait déjà disposé de sa soirée en faveur de 
M. le docteur Gilbert? 

— Ahl c’est vrai, dit la reine hésitant. 

— Qu’ordonne Votre Majesté? 

— Contremande le docteur Gilbert, et donne-lui rendez-vou» 
pour demain matin. 

Puis, tout bas : 

— Oui, c’est cela, dit-elle; à demain matin la politique. 
D’ailleurs, la conversation que je vais avoir avec madame de 
Charny pourra bien avoir quelque influence sur la détermi- 
nation que je prendrai. 

Et, de la main, elle congédia Weber. 


Digitized by Google 



LA COMTESSE DP. CH AttfIT. 


237 


XXIV 

HORIZONS SOMBRES 

La reine se trompait. Charny n’allait point chez la comtesse. 

Il allait à la poste royale faire mettre des chevaux de poste 
à sa voiture. 

Seulement, tandis qu’on attelait, il entra chez le maître de 
poste, demanda plume, encre, papier, et écrivit à la comtesse 
une lettre qu’il chargea le domestique qui ramenait ses che- 
vaux de porter chez elle. 

La comtesse, à demi couchée sur son canapé, placé à l’angle 
du salon, et ayant un guéridon devant elle, était occupée à lire 
cette lettre, lorsque Weber, selon le privilège des gens qui 
venaien de la part du roi ou de la reine, fut introduit près 
d'elle sans annonce préalable. 

— Monsieur Weber, dit la femme de chambre en ouvrant la 
porte. 

En même temps, Weber parut. 

La comtesse plia vivement la lettre qu’elle tenait à la main, et 
l’appuya contre sa poitrine, comme si le valet de chambre de la 
reine fût venu pour la lui prendre. 

Weber s’acquitta de sa commission en allemand. C’était tou- 
jours un grand plaisir pour le brave homme que de parler la 
langue de son pays, et l’on sait qu’Andrée, qui avait appris cette 
langue dans sa jeunesse, était arrivée, par la familiarité où, 
dix ans, l’avait tenue la reine, à parler cette langue comme sa ' 
angue maternelle. 
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Une des causes qui avaient fait regretter à Weber le départ 
d’Andrée et sa séparation de la reine, c’était cette occasion que 
perdait le digne Allemand de parler sa langue 

Aussi insista-t-il bien vivemont, — espérant sans doute que, 
de l’entrevue, sortirait un rapprochement, — pour que sous 
aucun prétexte Andrée ne manquât au rendez-vous qui lui était 
donné, lui répétant à plusieurs reprises que la reine avait con- 
tremandé une entrevue qu’elle devait avoir le soir même avec le 
docteur Gilbert, afin de se faire maîtresse de sa soirée. 

Andrée répondit simplement qu elle se rendrait aux ordres 
de Sa Majesté. 

Weber sorti, la comtesse se tint un instant immobile et les 
yeux fermés, comme une personne qui veut chasser de son 
esprit toute pensée étrangère à celle qui l’occupe, et, seulement 
lorsqu’elle eut réussi à bien rentrer en elle-même, elle reprit sa 
lettre, dont elle continua la lecture. 

La lettre lue, elle la baisa tendrement et la mit sur son coeur. 

Puis, avec un sourire plein de tristesse : 

— Dieu vous garde, chère âme de ma vie ! dit-elle. J’ignore 
où vous êtes ; mais Dieu le sait, et mes prières savent où est 
Dieu. 

Alors , quoiqu’il lui fût impossible de deviner pour quelle 
cause la reine lademandait, sans impatience comme sans crainte, 
elle attendit le moment de se rendre aux Tuileries. 

Il n'en était pas de même de la reine. Prisonnière en quel- 
que sorte au château, elle errait, pour user son impatience, du 
pavillon de Flore au pavillon Marsan. 

Monsieur l’aida à passer une heure. Monsieur était venu aux 
Tuileries, afin de savoir comment Favras avait été reçu par le 
roi. 

La reine, qui ignorait la cause du voyage de Charny, et qui 
voulait se garder cette voie de salut, engagea le roi beaucoup 
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plus qu’il ne s'élait engagé lui-même, et dit à Monsieur qu’il 
eût à poursuivre, et que, le moment venu, elle se chargeait de 
tout. 

Monsieur, de son côté, était joyeux et plein de confiance. 
L’emprunt qu'il négociait avec le banquier génois que nous 
avons yu apparaître un instant dans sa maison de campagne de 
Bellevue avait réussi, et, la veille, M. de Favras, intermédiaire 
dans cet emprunt, lui avait remis les deux millions, sur lesquels 
il n’avait pu, lui, Monsieur, faire accepter à Favras que cent 
louis dont il avait absolument besoin pour arroser le dévoue- 
ment de deux drôles sur lesquels Favras avait juré qu’il pquvait 
compter, et qui devaient le seconder dans l’enlèvement royal. 

Favras avait voulu donner à Monsieur des renseignements 
sur ces deux hommes ; mais Monsieur, toujours prudent, avait 
non-seulement refusé de les voir, mais encore d* connaître leur 
nom. 

Monsieur était censé ignorer tout ce qui se passait. Monsieur 
donnait de l’argent à Favras parce que Favras avait été autre- 
fois attaché à sa personne; mais ce que faisait Favras de cet 
argent, Monsieur ne le savait pas et ne le voulait point savoir. 

D’ailleurs, en cas de départ du roi, nous l’avons déjà dit, 
Monsieur restait. Monsieur avait l’air d’être en dehors du com- 
plot. Monsieur criait à l’abandon de sa famille et, comme Mon- 
sieur avait trouvé le moyen de se faire très-populaire, il était 
probable, — la royauté étant encore enracinée au cœur de la 
plupart des Français, — il était probable, comme l’avait dit 
Louis XVI à Charny, que Monsieur serait nommé régent. 

Dans le cas où l’enlèvement manquait, Monsieur ignorait tout, 
Monsieur niait tout, ou bien Monsieur, avec les quinze ou dix- 
huit cent mille francs qui lui restaient d’argent comptant, allait 
rejoindre à Turin M* le comte d’Artois et MM. les princes de 
Condé. 


Digitized by Google 



C'K) LA COUTASSE DE CtlAUXY. 

Monsieur parti, la reine usa une autre heure chez ma- 
dame de Lamballe. La pauvre princesse, dévouée à la reine 
jusqu'à la mort, — on l’a vu dans l’occasion, — n’avait 
toujours été cependant que le pis-aller de Marie-Antoinette, qui 
l’avait successivement abandonnée pour porter son inconstante 
faveur sur Andrée et sur mesdames de Polignac. Mais la reiue 
la connaissait : elfe n’avait qu’à faire un pas vers cette véri- 
table amie pour que celle-ci, les bras et le cœur ouverts, fît le 
reste du chemin. 

Aux Tuileries, et depuis le retour de Versailles, la princesse 
de Lamballe habitait le pavillon de Flore, où elle tenait le vé- 
ritable salon de Marie-Antoinette, comme faisait à Trianon 
madame de Polignac. Toutes les fois que la reine avait une 
grande douleur ou une grande inquiétude, c’était à madame de 
Lamballe qu’elle allait, preuve que, là, elle se sentait ai méë .Alors, 
sans avoir besoin de rien dire, sans même faire la douce jeune 
femme confidente de cette inquiétude ou de cette douleur, elle 
posait sa tête sur l’épaule de cette vivante statue de l’amitié, 
et les larmes qui coulaient des yeux de la reine ne tardaient pas 
à se mêler aux pleurs qui coulaient de ceux de la princesse. 

O pauvre martyre ! qui osera aller chercher dans les ténèbres 
des alcôves si la source de cette amitié était pure ou criminelle, 
quand l’histoire, inexorable, terrible, viendra, les pieds dans 
ton sang, lui dire de quel prix tu l’as payée? 

Puis le dîner fit passer une autre heure. On dînait en fa- 
mille avec madame Élisabeth, madame de Lamballe et les 
enfants. 

Au dîner, les deux augustes convives étaient préoccupés. Cha- 
eun d’eux avait un secret pour l’autre : 

La reine, l’affaire Favras ; 

Le roi, l’affaire Bouillé. 

Bien au contraire du roi, qui préférait devoir son salut à 
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lout, même à la révolution, plutùtqu'à l’étranger, la reine p 1 e- 
férait l’étranger à tout. 

D ailleurs, il faut le dire, ce que nous autres Français appe- 
lions l’étranger, c’était pour la reine la famille. Comment aurait- 
elle pu mettre dahs labalance ce peuple quituaitses soldats, ces 
femmes qui venaient l’insulter dans les cours de Versailles, 
ces hommes qui voulaient l’assassiner dans ses appartements, 
cette foule qui l’appelait l'Autrichienne, avec les rois à qui elle 
demandait secours, avec Joseph II, son frère, avec Ferdinand I* r , 
son beau-frère, avec Charles IV, son cousin germain par le roi, 
dont il était plus proche parent que le roi ne l’était lui-même 
des d’Orléans et des Condés? 

La reine ne voyait donc pas, dans cette fuite qu’elle prépa- 
rait, le crime dont elle fut accusée depuis; elle y voyait le seul 
moyen, au contraire, de maintenir la dignité royale, et, dans 
ce retour à inain armée qu elle espérait, la seule expiation à la 
hauteur des insultes qu’elle avait reçues. 

• Nous avons montré à nu le cœur du roi ; lui se déliait des rois 
et des princes. 11 n’appartenait pas le moins du monde à la reine 
comme beaucoup l’ont cru, quoiqu’il fût Allemand par sa mère; 
mais les Allemands ne regardent pas les Autrichiens comme 
des Allemands. 

Non, le roi appartenait aux prêtres. 

11 ratifia tous les décrets contre les rois, contre les princes et 
contre les émigrés. 11 apposa son veto au décret contre les 
prêtres. 

Pour les prêtres, il risqua le 20 juin, soutint le 10 août, subit 
le 21 janvier. 

Aussi le pape, qui n’en put faire un saint, en fit-il au moins 
un martyr. 

•Contre son habitude, la reine, ce jour-là, resta peu avec ses 
enfants. Elle sentait banque, s n cœur n’étanl pas tout entier 
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au père, elle n’avait pas droit, à cette heure, aux caresses des 
enfants. Le cœur de la femme, ce viscère mystérieux qui couve 
les passions et fait éclore le repentir, le cœur de la femme con- 
naît seul ces contradictions étranges. . 

Pe bonne heure la reine se retira chez elle et s’enferma. Elle 
djt qu’elle avait à écrire, et mit Weber de garde à sa porte. 

D'ailleurs, le roi remarqua peu cette retraite, préoccupé qu’il 
était lui-même des événements inférieurs, il est vrai, mais non 
sans gravité, dont Paris était menacé, et dont le lieutenant de 
police, qui l’attendait chez lui, venait l’entretenir. 

Ces événements, les voici en deux mots. 

L’Assemblée, comme nous l’avons vu, s’était déclarée insé- 
parable du roi, et, le roi à Paris, elle était venue l’y rejoindre. 

En attendant que la salle du Manège, qui lui était destinée, 
fut prête, elle avait choisi pour lieu de ses séances la salle de 
l’Archevêché. 

Là, elle avait changé par un décret le titre de roi de France 
et de Navarre en celui de roi des Français. 

Elle avait proscrit les formules royales : « De notre science 
certaine et de notre pleine puissance... » et leur avait substitué 
celle-ci : « Louis, par la grâce de Dieu et par la loi constitu- 
tionnelle de l’État... » 

Ce qui prouvait que l’Assemblée nationale, comme toutes les 
assemblées parlementaires dont elle est la fille ou l’aïeule, s’oc- 
cupait souvent de choses futiles, quand elle eut dû s’occuper de 
choses sérieuses. 

Par exemple, elle eût dû s’occuper de nourrir Paris, qui 
mourait littéralement de faim. 

Le retour.de Versailles et l'installation du Boulanger, de la 
Boulangère et du petit Mitron aux Tuileries n’avaient pas 
produit l’effet qu’on en attendait. 

La farine et le pain continuaient de manquer. 
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Tous les jours, il y avait attroupement à la porte des bou- 
langers, et ces attroupements causaient de grands désordres. 
Mais comment remédier à ces attroupements ? 

Le droit de réunion était consacré par la Déclaration des 
droits de l’Homme. 

Mais l’Assemblée ignorait tout cela. Ses membres n’étaient 
pas obligés de faire queue aux portes des boulangers, et, quand, 
par hasard, quelqu’un de ses membres avait faim pendant la 
séance, il était toujours sûr de trouver à cent pas de là des 
petits pains frais, chez un boulanger nommé François, qui 
demeurait rue du Marché-Palu, district de Notre-Dame, et qui, 
faisant jusqu’à sept ou huit fournées par jour, avait toujours 
une réserve pour messieurs de l’ Assemblée. 

Le lieutenant de police était donc occupé à faire part à 
Louis XVI de ses craintes relativement à ces désordres, qui 
pouvaient, un beau matin, se changer en émeute, lorsque Weber 
ouvrit la porte du petit cabinet de la reine et annonça à demi- 
voix : 

— Madame la comtesse de Charny, 


XXV 

FEMME SANS MA1U. — AMANTE SANS AîlAÎtT 

Quoique la reine eût fait elle-même demander Andrée, 
quoiqu’elle s’attendît, par conséquent, à l’annonce qui venait 
d’être faite, elle tressaillit de tout son corps aux cinq mots qu; 
venait de prononcer Weber. 

C’est que la reine ne pouvait pas se dissimuler qu’entre elle 
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et Andrée, dans ce pacte fait, pour ainsi dire, dès le premier 
jour où, jeunes filles, elles s’étaient vues au château de Taver- 
ney, il y avait eu un échange d’amitié et de services rendus 
dans lequel elle, Marie-Antoinette, avait toujours été l'obligée. 

Or, rien ne gêne les rois comme ccs obligations contractées, 
surtout lorsqu’elles tiennent aux. plus profondes racines du 
cœur. 

Il en résultait que la reine, qui envoyait chercher Andrée, 
croyant avoir de grands reproches à lui faire, ne se rappelait 
plus, en se trouvant en face de la jeune femme, que les obliga- 
tions qu’elle lui avait. 

Quant à Andrée, elle était toujours la même : froide, calme, 
pure comme le diamant, mais tranchante et invulnérable 
comme lui. 

La reine hésita un instant pour savoir de quel nom elle sa- 
luerait la blanche apparition qui passait de l’ombre de la porte 
dans la pénombre de l’appartement, et qui entrait peu à peu 
dans le cercle de lumière projeté par les trois bougies du 
candélabre placé sur la table où elle s’accoudait. 

Enfin, étendant la main vers son ancienne amie : 

— Soyez la bienvenue, aujourd’hui comme toujours, An- 
drée, dit-elle. 

Si forte et si préparée qu’elle se présentât aux Tuileries, ce 
fut à Andrée de tressaillir à son tour. Elle avait reconnu, dans 
ces paroles que venait de lui adresser la reine, un souvenir de 
l’accent avec lequel autrefois lui parlait la dauphine. 

— Ai-je besoin de dire à Votre Majesté, répondit Andrée 
abordant la question avec sa franchise et sa netteté ordinaires, 
que, si elle m’eût toujours parlé comme elle vient de le faire, 
elle n’edt pas eu besoin , ayant à me parler, de m’envoyer 
chercher hors du palais qu’elle habite? 

Rien ne pouvait mieux servir la reine que cette façon dont 
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Andrée entrait en matière ; elle l’accueillit comme une ouver- 
ture dont elle allait profiter. 

— Hélas! lui dit-elle, vous devriez le savoir, Andrée, vous, 
si belle, si chaste et si pure; vous dont aucune haine n’a 
troublé le cœur ; vous dont aucun amour n’a bouleversé l’âme; 
vous que les nuages de la tempête peuvent couvrir et faire dis- 
paraître comme une étoile qui, chaque fois que le vent balaye 
l’orage, reparaît plus brillante au firmament I toutes les femmes, 
même les plus haut placées, n’ont pas votre immuable sérénité ; 
moi surtout, moi qui vous ai demandé secours, et à qui vous 
l’avez si généreusement accordé... 

— La reine, répondit Andrée, parle de temps que j’avais ou- 
bliés, et dont je croyais quelle ne se souvenait plus. 

— La réponse est sévère, Andrée, dit la reine ; et, cependant, 
je la mérite , et vous avez raison de me la faire ; non, c’est 
vrai, tant que j’ai été heureuse, je ne me suis pas rappelé votre 
dévouement, et cela, peut-être, parce qu’aucune puissance hu- 
maine, pas même la puissance royale, ne m’offrait un moyen 
de m’acquitter envers vous ; vous avez dû me croire ingrate, 
Andrée ; mais, peut-être, ce que vous preniez pour de l’ingra- 
titude n’était que de l’impuissance. 

— J'aurais le droit de vous accuser, madame, dit Andrée, 
si jamais'j'eusse désiré ou demandé quelque chose, et que la 
reine se fût opposée à mon désir, et eût repoussé ma demande ; 
mais comment Votre Majesté veut-elle que je me plaigne, puis- 
que je n’ai rien désiré ni demandé? 

— Eh bien, voulez-vous queje vousledise, ma chère Andrée? 
c’est justement cette espèce d’indifférence des choses de ee 
monde qui m’épouvante en vous; oui, vous me semblez un être 
surhumain, une créature d’une autre sphère emportée par un 
tourbillon, et jetée parmi nous, comme ces pierres épurées par le 
feu.etqui tombent on ne sait de quel soleil... Il en résulte qu’on 
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est d’abord effrayé de sa faiblesse en se trouvant en face de 
celle, qui n’a jamais faibli; mais, ensuite, on se rassure, on se 
dit que la suprême indulgence est dans la suprême pcrfec 
tion ; que c’est à la source la plus pure qu’il faut laver son 
âme, et, dans un moment de profonde douleur, on fait 
ce que je viens de faire, Andrée, on envoie chercher cet 
être surhumain dont on craignait le blâme, pour lui demander la 
consolation. 

— Hélas ! madame, dit Andrée, si telle est réellement la 
chose que vous demandez de moi, j’ai bien peur que le ré- 
sultat üe réponde pas à l’attente. 

— Andrée 1 Andrée! vous oubliez dans quelle circonstance 
terrible vous m’avez déjà soutenue et consolée I dit la reine. 

Andrée pâlit visiblement. La reine, la voyant chancelante et 
les yeux fermés, comme quelqu’un dont la force s’en va. fit un 
mouvement de la main et du bras pour l’attirer sur le même 
canapé qu’elle ; mais Andrée résista et demeura debout. 

— Madame, dit-elle, si Votre Majesté avait pitié de sa fidèle 
servante, elle lui épargnerait des souvenirs qu elle était presque 
parvenue à éloigner d’elle; c’est une mauvaise consolatrice que 
celle qui ne demande de consolation à personne, pas même à 
Dieu, parce qu’elle doute que Dieu lui-même ne soit pas impuis- 
sant à consoler certaines douleurs. 

I,a reine fixa sur Andrée son regard clair et profond. 

— Certaines douleurs ! dit-elle ; mais vous avez donc encore 
d’autres douleurs que celles que vous m’avez confiées? 

Andrée ne répondit pas. 

— Voyons, dit la reine, l’heure est venue de nous expliquer, 
et je voub ai fait quérir pour cela. — Vous aimez M. de 
Charny? 

Andrée devint pâle comme une morte, mais resta muette. 

— Vous aimez M. de Charny? répéta la reine. 
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— Oui !... dit Andrée. 

La reine poussa un cri de lionne blessée. 

— Oh ! dit-elle, je m’en doutais I... Et depuis quand- l'aimez 
vous ? 

— Depuis la première Jjeure où je l’ai vu. 

La reine recula effrayée devant cette statue de marbte qui 
s’avouait une âme. 

— Oh! dit-elle, et vous vous êtes tue? 

— Vous le savez mieux que personne, madame 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que je me suis aperçue que vous l’aimiez. 

— Voulez-vous donc dire que vous l'aimiez plus que je ne 
l’aimais, puisque je n’ai rien vu? 

— Ah ! fit Andrée avec amertume, vous n’avez rien vu parce 
qu’il vous aimait, madame. 

— Oui... et je vois maintenant, parce qu’il ne 'm’aime plus. 
C’est cela que vous voulez dire, n’est-ce pas? 

Andrée resta muette. 

- Mais répondez donc ! dit la reine en lui saisissant, non 
plus la main, mais le bras ; avouez qu’il ne m’aime plus! 

Andrée ne répondit ni par un mot, ni par un geste, ni par 
un signe. 

— En vérité, s’écria la reine, c’est à en mourir 1... Mais 
tuez-moi donc tout de suite en me disant qu’il ne m’aime 
plus !... Voyons, il ne m’aime plus, n’est-ce pas?... 

— L’amour ou l’indifférence de M. le comte de Charny sont 
ses secrets ; ce n’est point à moi de les dévoiler, répondit 
Andrée. 

— Oh! ses secrets... non pas à lui seul; car je présume 
qu’il vous a prise pour confidente? dit la reine avec amerjumo. 

— Jamais M. le comte de Charny ne m’a dit un mot de son 
amour ou de son indifférence pour vous. 
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— Pas môme ce matin? 

— Je n’ai pas vu M. le comte de Charny ce matin 

La re'me fixa sur Andrée un regard qui cherchait à péné- 
trer a:i plus profond de son cœur. 

— Voulez-vous dire que vous ignorez le départ du comte? 

- Je ne veux pas dire cela. 

— Mais comment connaissez- vous ce départ, si vous n’avez 
pas vu M. de Charny? 

— 11 m’a écrit pour me l’annoncer. 

— Ah ! dit la reine, il vous a écrit ?. . . 

Et, de même que Richard III, dans un moment suprême, 
avait crié : « Ma couronne pour un cheval ! » Marie-Antoinette 
fut près de crier : « Ma couronne pour cette lettre! » 

Andrée comprit ce désir ardent de la reine ; mais elle voulut 
se donner la joie de laisser un instant sa rivale dans l’anxiété. 

— Et c.“lte lettre que le comte vous a écrite au moment du 
départ, j’en suis bien sure, vous ne l’avez pas sur vous? 

— Vous vous trompez, madame, dit Andrée, la voici. 

Et, tirant de sa poitrine la lettre, tiède de sa chaleur et em- 
baumée de son parfum, elle la tendit à la reine. 

Celle-ci la prit en frissonnant, la serra un moment entre ses 
doigts, ne sachant pas si elle devait la conserver ou la rendre, 
et regardant Andrée avec des sourcils froncés; puis, enfin, je- 
tant loin d’elle toute hésitation : 

— Oh! dit-elle, la tentation est trop fort-el 

Elle ouvrit la lettre, et, se penchant vers la lumière du can- 
délabre, elle lut ce qui suit: 

« Madame, 

» Je quitte Paris dans une heure sur un ordre formel du roi. 

» Je ne puis vous dire où je vais, pourquoi je pars, ni com- 
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bien de temps je resterai hors de Paris : toutes choses qui, pro- 
bablement, vous importent fort peu, mais que j’eusse cependant 
désiré être autorisé à vous dire. 

» J’ai eu un instant l'intention de me présenter chez vous, 
pour vous annoncer mon départ de vive voix; mais je n’ai 
point osé le faire sans votre permission... » 

La reine savait ce qu’elle désirait savoir, elle voulut rendre 
la lettre à Andrée; mais celle-ci. comme si c’eût été à elle de 
commander, et non d’ob'éir : 

— Allez jusqu’au bout, madame, lui dit-elle. 

La reine reprit la lecture : 

« J’avais refusé la dernière mission que l’on m’avait offerte, 
parce que je croyais alors, pauvre foui qu’une sympathie quel- 
conque me retenait à Paris; mais depuis, hélas I j’ai acquis la 
preuve du contraire, et j’ai accepté avec joie cette occasion do 
m’éloigner des coeurs auxquels je suis indifférent. 

» Si, pendant ce voyage, il en arrivait de moi comme du 
malheureux Georges, toutes mes mesures sont prises, madame, 
pour que vous soyez instruite, la première , du malheur qui 
m’aurait frappé, et de la liberté qui vous serait rendue. Alors 
seulement, madame, vous sauriez quelle profonde admiration a 
fait naître dans mon cœur votre sublime dévouement, si mal 
récompensé par celle à qui vous avez sacrifié, jeune, belle, et 
née pour être heureuse, la jeunesse, la beauté et le bonheur. 

» Alors, madame, tout ce que je demande à Dieu et à vous, 
c’est que vous accordiez un souvenir au malheureux qui, si 
tard, s’est aperçu de la valeur du trésor qu’il possédait. 

» Tous les respects du cœur, 

» Comte Olivier de Charny. » 
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La'reine tendit la lettre à Andrée, qui la reprit cette fois, et 
laissa retomber près d’elle, avec un soupir, sa main inerte, 
presque lhanimée. 

— Eh bien , madame, murmura Andrée, êtes-vous trahie? 
ai-je manqué, Je ne dirai pas à la promesse que je vous ai faite, 
car jamais je ne vous ai fait de promesse, mais à la foi que vous 
aviez mise en moi? 

— Pardonnez-moi, Andrée, dit la reine. Oh ! j’ai tant souf- 
fert !... 

-“Vous avez sbuffertl... Vous osez dire devant moi que vous 
avez souffert, madame ! Et moi, que dirai-je donc?... Oh ! je ne 
dirai pas que j'ai souffert, car jè ne veux pas employer une 
parole dont se soit déjà servie une autre femme pour peindre 
la même idée... Non, il me faudrait un mot nouveau, inconnu, 
inouï, qui fût le résumé de toutes les douleurs, l’expression de 
tontes les tortures .. Vous avez souffert... et, cependant, vous 
n’avez pas vü, madame, l’homme que vous aimiez, indifférent à 
cet amour, se retourner, à genoux et son cœur dans les mains, 
vers une autre femme; vous n’avez pas vu votre frère, jaloux 
de cette autre femme, qu’il adorait en silence et comme un 
païen sa divinité, se battre avec l’homme que vous aimiez ; 
vous n’avez pas entendu l’homme que vous aimiez, blessé par 
votre frère d’une blessure crue un instant mortelle, n’appeler, 
dans son délire, que cette autre femme, dont vous étiez la con- 
fidente ; vous n’avez pas vu cette autre femme se glisser comme 
une ombre dans les corridors où vous erriez vous-même pour 
entendre ces accents de délire, qui prouvaient que, si un amour 
insensé ne survivait point à la vie, il l’accompagnait au moins 
jusqu’au seuil du tombeau ; vous n’avez pas vu cet homme, re- 
venant k la vie par un miracle de la nature et de la science, ne 
se lever de son lit que pour tomber aux pieds de votre rivale... 
— de votre rivale, oui, madame, car, en amour, c’est à la gran- 
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tîeur de l’arnour que se mesure l’égalité des rangs; — vous ne 
vous êtes point, alors, dans votre désespoir, retirée à vingt-cinq 
ans dans un couvent, cherchant à éteindre sur les pieds glacés 
d'un crucifix cet amour qui vous dévorait; puis, un jour, quand 
après un an de prières, d’insomnies, de jeûnes, de désirs im- 
puissants, de cris de douleur, vous espériez avoir, sinon éteint, 
du moins endormi la flamme qui vous consumait, vous n’avez 
pas vu cette rivale, votre ancienne amie, qui n’avait rien com- 
pris, qui n’avait rien deviné, venir vous trouver dan 3 votre 
solitude, pour vous demander.,, quoi?... au nom d’une ancienne 
amitié que les souffrances n’avaient pu altérer, au nom de son 
salut comme épouse, au nom de la majesté royale compromise, 
venir vous demander d’être la femme... de qui?.,, de cet homme 
que, depuis trois ans, vous adoriez ! — femme sans mari, Lien 
entendu, un simple voile jeté entre les regards de la foule et le 
bonheur d’autrui, comme un linceul est étendu entre nn cadavre 
et le monde; — vous n’avez pas, dominée, non point par la 
pitié, l’amour jaloux n’a pas de miséricorde, — et vous le savez 
bien, vous, madame, qui m’avez sacrifiée ; — vous n’avez pas, 
dominée par le devoir, accepté l’immense dévouement ; vous 
n’avez pas entendu le prêtre vous demander si vous preniez 
pour époux un homme qui ne serait jamais votre époux ; vous 
n’avez pas senti cet homme vous passer au doigt un gnneau 
d’or qui, gage d’une éternelle union, n’était, pqur vops, qu nq 
vain et insignifiant symbole; vous n’avez pas, une heure aorfts 
la célébration du mariage, quitté votre époux pour ne le re- 
voir... que comme l’amant de votre rivale!... — Ah! madaqie! 
madame ! les trois années qui viennent 4e s’écouler sont, je 
vous le dis, trois cruelles années !... 

La reine souleva sa main défaillante cherchant la main d’An- 
drée. 

Andrée écarta la sienne. 
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— Moi, je n’avais rien promis, dit-elle, et voilà ce que j’ai 
tenu; vous, madame, continua la jeune femme se faisant accu- 
satrice, vous m’aviez promis deux choses... 

— Andrée, Andrée! fit la reine. 

* 

— Vous m’aviez promis de ne pas revoir M. de Charny ; pro- 
messe d’autant plus sacrée que je ne vous la demandais pas 

— Andrée ! 

— Puis, vous m’aviez promis, — oh ! cette fois, par écrit, — 
vous m’aviez promis de me traiter comme une sœur; promesse 
d’autant plus sacrée que je ne l’avais pas sollicitée. 

— Andrée ! 

— Faut-il que je vous rappelle les termes de celte promesse 
que vous m’avez faite dans un moment solennel, dans un mo- 
ment où je venais de vous sacrifier ma vie, plus que ma vie... 
mon amour?... c’est-à-dire mon bonheur es ce monde, et mon 
salutdans l’autre... ! Oui, mon salut dans l'autre, car on ne pèche 
point que par actions, madame, et qui me dit que le Seigneur 
me pardonnera mes désirs insensés, mes vœux impies? Eh bien, 
dans ce moment où je venais de tout vous sacrifier, vous m’avez 
remis un billet; ce billet, je le vois encore, chaque lettre flam- 
boie devant mes yeux; ce billet, il était conçu en ces termes: 

« Andrée, vous m’avez sauvée! Mon honneur me vient de 
vous, ma vie est à vous 1 Au nom de cet honneur qui vous 
coûte si cher, je vous jure que vous pouvez m’appeler votre 
sœur : essayez, vous ne me verrez pas rougir. 

» Je remets cet écrit entre vos mains; c'est le gage de ma 
reconnaissance; c’est la dot que je vous donue. 

» Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs : il me s .ura 
gré du présent que je vous offre. 

» Marie- Antoinette. » 
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La reine poussa un soupir d’abattement 

— Oui, je comprends, dit Andrée, parce que j’ai brûlé ce 
billet, vous croyiez que je l’avais oublié?... Non, madame, «on, 
vous voyez que j’en avais retenu chaque parole, et, au fur et à 
mesure que vous paraissiez ne plus vous en souvenir... oh 1 
moi, je me le rappelais davantage... 

— Ah! pardonne-moi, pardonne - moi, Andrée... Je croyais 
qu’il t’aimait 1 

— Vous avez donc cru que c’était une loi du cœur que, parce 
qu’il vous aimait moins, madame, il devait en aimer une autre? 

Andrée avait tant souffert, qu’elle devenait cruelle 4 son 
tour. 

— Vous aussi , vous vous êtes donc aperçue qu’il m'aimait 
moins?... dit la reine avec une exclamation de douleur. 

Andrée ne répondit pas. Seulement, elle regarda la reine 
éperdue, et quelque chose comme un sourire se dessina sur sos 
lèvres. 

— Mais que faut-il faire, mon Dieu I que faut-il faire pour 
retenir cet amour, c’est-à-dire ma vie qui s’en va? Oh! si tu 
sais cela, Andrée, mon amie, ma sœur, di»-le-moi, je t’en sup- 
plie, je t’en conjure... 

Et la reine étendit les deux mains vers Andrée. 

Andrée recula d’un pas. 

— Puis-je savoir cela, madame, dit-elle, moi qu’il n’a jamais 
aimée? 

— Oui, mais il peut t’aimer... Un jour, il peut venir à tes 
genoux faire amende honorable du passé, te demander son 
pardon pour tout ce qu’il t’a fait souffrir; et les souffrances 
sont si vite oubliées, mon Dieu ! dans les bras de celui qu’on 
aime! le pardon est si vite accordé à celui qui nous a fait souf- 
frir! 

— Eh bien, ce malheur arrivant,-» oui, ce serait probable- 

I. 15 
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ment un malheur pour toutes deux, madame; — oubliez-vous 
qu’avant d’ètre la femme de M. de Charny, il me resterait un 
secret à lui apprendre... une confidence à lui faire... secret 
terrible, confidence mortelle, qui tuerait à l’instant même ce* 
amour que vous craignez? oubliez-vous qu’il me resterait à lui 
raconter ce que je vous ai raconté, à vous? 

— Vous lui diriez que vous avez été violée par Gilbert?... 
Vous lui diriez que vous avez un enfant?... 

— Ohl mais, en vérité, madame, dit Andrée, pour qui me 
prenez-vous donc, de manifester nn pareil doute ? 

La reine respira. « 

— Ainsi, dit-elle, vous ne ferez rien pour essayer de ramener 
à vous H. de Charny? 

— Rien, madame; pas plus dans l’avenir que je ne l’ai fait 
dans le passé. 

— Vous ne lui direz pas, vous ne lui laisserez pas soupçon- 
ner que vous l’aimez? 

— A moins que lui-même ne vienne me dire qu'il m’aime, 
non, madame. 

— Et, s’il vient vous dire qu’il vous aime ; si vous lui dites 
que vous l’aimez, vous me jurez... 

— Oh ! madame, fit Andrée interrompant la reine. 

— Oui, dit la reine, oui, vous avez raison, Andrée, ma sœur, 
mon amie, et je suis injuste, exigeante, cruelle. Ohl mais, quand 
tout m’abandonne, amis, pouvoir, réputation, ohl je voudrais 
au moins que cet amour auquel je sacrifierais réputation, pou- 
voir, amis, je voudrais au moins que eet amour me restât. 

— Et, maintenant, madame, dit Andrée avec cette froideur 
glaciale qui ne l’avait abandonnée qu’un seul instant, quand 
elle avait, parlé des tortures souffertes par elle, avez-vous quel- 
ques nouveaux renseignements à me demander... quelques nou- 
veaux ordres à me transmettre? 
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— Non, rien; merci. Je voulais vous rendre mon amitié, et 
vous la refusez... Adieu, Andrée ; emportez au moins ma recon- 
naissance. 

Andrée fit de la main un geste qui semblait repousser ce se- 
cond sentiment de même quelle avait repoussé le premier, et, 
faisant une froide et profonde révérence, sortit lente et silen- 
cieuse comme une apparition. 

— Oh! tu as bien raison, corps de glace, cœur de diAmant, 
âme de feu, de ne vouloir ni de ma reconnaissance ni de mon 
amitiés car, je le 6ens, et j’en demande pardon au Seigneur, 
mais je te hais comme je n’ai jamais haï personne... car, s’il ne 
t’aime déjà... ob I j’en suis bien sûre, il t’aimera un jour!... 

Puis, appelant Weber : 

— Weber, dit-elle, tu as vu M. Gilbert? i 

— Oui, Votre Majesté, répondit le valet de chambre. *! 

— A quelle heure viendra-t-il demain matin ? 

• — A dix heures, madame. 

— C’est bien, Weber ; préviens mes femmes que je me cou- 
cherai sans elles ce soir, et que, souffrante et fatiguée, je désire 
qu’on me laisse dormir demain jusqu’à dix heures... La pre 
inière et la 6eule personne que je recevrai sera M. le docteur 
Gilbert. 

% 

« 

XXVI 

I 

I. E BOULANGER FRANÇOIS 

« 

R 

Nous n’essayerons pas de dire comment s’écoula cette nuit 
pour les deux femmes. 
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A neuf heures du malin, seulement, nous retrouverons la 
reine, les yeux rougis par les larmes, les joues pâlies par l’in- 
somnie. A huit heures, c’est-à-dire au jour presque naissant. 
— car on en était à cette triste période de l’année où les jour- 
nées sont couftes et sombres ; — à huit heures, elle avait quitté 
le lit où elle avait en vain cherché le repos pendant les pre- 
mières heures de la nuit, et où, pendant les dernières, elle n’a- 
vait trouvé qu'un sommeil fiévreux et agité. 

Depuis quelques instants, quoique, d'après l’ordre donné, per- 
sonne n’osàt entrer dans sa chambre, elle entendait, autour de 
son appartement, ces allées et venues, ces bruits soudains et 
ces rumeurs prolongées, qui annoncent que quelque chose d’in- 
solite se passe à l’extérieur. 

Ce fut à ce moment que, la toilette de la reine achevée, la 
pendule sonna neuf heures. 

Au milieu de tous ces bruits confus qui semblaient courir dans 
les corridors, elle entendit la voix de Weber, qui réclamait le 
silence. 

Elle appela le fidèle valet de chambre. • 

A l’instant même, tout bruit cessa. 

La porte s’ouvrit. 

— Qu’y a-t-il donc, Weber? demanda la reine; que se passe- 
t-il dans le château, et que signifient toutes ces rumeurs? 

— Madame, dit Weber, il paraît qu’il y a du bruit du côté de 
la Cité. 

— Du bruit 1 fit la reine, et à quel propos? 

— On ne sait pas encore, madame ; seulement, on dit qu’il se 
fait une émeute à cause du pain. 

Autrefois, il ne serait pas venu à la reine cette idée qu’il y 
avait des gens qui mouraient de laim ; mais, depuis que, pen- 
dant le voyage de Versailles, elle avait entendu le dauphin lui 
demander du pain sans quelle pût lui en donner, elle com- 
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prenait ce que c’était que la détresse, la famine et la faim. 

— Pauvres gens! murmura-t-elle se rappelant les mots qu elle 
avait entendus sur la route, et l’explication que Gilbert avait 
donnée de ces mots. Ils voient bien maintenant que ce n’est 
la faute ni du boulanger, ni de la boulangère s’ils n’ont pas 
de pain. 

Puis, tout haut : 

— Et craint-on que cela ne devienne grave? demanda- 
t-elle. 

— Je ne saurais vous dire, madame. Il n’y a pas deux rap- 
ports qui se ressemblent, répondit Weber. 

— Eh bien, reprit la reine, cours jusqu’à la Cité, Weber, 
ee n’est pas loin d’ici ; vois par tes yeux ce qui se passe, et viens 
me le redire. 

— Et M. le docteur Gilbert? demanda le valet de chambre. 

— Préviens Campan ou Misery que je l’attends, et l’une ou 
l’autre l’introduira. 

Puis, jetant cette dernière recommandation au moment où 
Weber allait disparaître : 

— Recommande bien qu’on ne le fasse pas attendra, Weber, 
dit-elle ; lai qui est au courant de tout nous expliquera ce qui 
se passe. 

Weber sortit du château, gagna le guichet du Louvre, s’élança 
sur le pont, et, guidé par les clameurs, suivant le flot qui rou- 
lait vers l’archevêché, il arriva sur le parvis Notre-Dame. 

Au fur et à mesure qu’il s’était avancé vers le vieux Paris, 
la foule avait grossi, et les clameurs étaient devenues plus 
vives. 

Au milieu de ces cris ou plutôt de ces hurlements, on enten- 
dait de ces voix, comme on en entend seulement au ciel les jours 
d’orage, et sur la terre les jours de révolution ; on entendait des 
voix qui criaient : 
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— C’est un affameur! A mort! à mort! A la lanterne! a la 
lauterne ! 

Et des milliers de voix qui ne savaient pas même de quoi il 
était question, et parmi lesquelles on distinguait celles des 
femmes, répétaient de confiance, et dans l’attente d’un de ces 
spectacles qui font toujours bondir de joie le cœur des foules : 

— C’est un affameur ! A mort ! A la lanterne ! 

Tout à coup, Weber se sentit frappé d’une de ces violentes 
secousses, comme il s’en fait dans une grande masse d’hommes 
quand un courant s’établit, et il vit arriver, par la rue Chanoi- 
nesse, un flot humain, une cataracte vivante, au milieu de la- 
quelle se débattait un malheureux pâle et aux vêtements déchirés. 

C’était après lui que tout ce peuple en avait ; c’était contre 
lui que s’élevaient tous ces cris, tous ces hurlements, toutes 
ces menaces. 

s Un seul homme le défendait contre cette foule ; un seul homme 
faisait digue à ce torrent humain. 

Cet homme, qui avait entrepris une tâche de pitié au-dessu3 
des forces de dix hommes, de vingt hommes, de cent hommes, 
c’était Gilbert. 

Il est vrai que quelques-uns, parmi la foule, l’ayant reconnu, 
commençaient à crier: 

— C'est le docteur Gilbert, un patriote, l’ami de M. la Fayette 
et de M. Bailly. Écoutons le docteur Gilbert. 

A ces cris, il y eut un moment de halte, quelque chose comme 
ce calme passager qui s’étend sur les flots entre deux rafales. 

Weber eD profila pour se frayer un chemin jusqu’au docteur. 

Il y parvint à grand’ peine. 

— Monsieur le docteur Gilbert, dit le valet de chambre. 

Gilbert se retourna du coté d’ou venait cette voix. 

— Ah ! dit-il, c'est vous, Weber? 

Puis, lui faisant signe d’approcher : 
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— Allez, dit-il tout bas, annoncer à la reine que je viendrai 
peut-être plus tard qu’elle ne m’attend. Je suis occupé à sauver 
un homme. 

— Oh! oui, oui, dit le malheureux entendant ces derniers 
mots, vous me sauverez, n’est-ce pas, docteur? Dites-leur que 
je suis innocent 1 dites-leur que ma jeune femme est en- 
ceinte !... Je vous jure que je ne cachais pas de pain, docteur. 

Mais, comme si cette plainte et cette prière du malheureux eus- 
sent remis le feu à la haine et à la colère à moitié éteintes, les 
cris redoublèrent et les menaces essayèrent de se traduire en 
voies de fait. 

— Mes amis, s’écria Gilbert en luttant avec une force surhu- 
maine contre les furieux, cet homme est un Français, un ci- 
toyen comme vous; on ne peut, on ne doit pas égorger un homme 
sans l’entendre. Conduisez-le au district, et, après, l’on verra. 

— Oui ! crièrent quelques voix appartenant à ceux qui avaient 
reconnu le docteur. 

— Monsieur Gilbert, dit le valet de chambre do la reine, te- 
nez bon, je vais avertir les officiers du district... le district est 
à deux pas ; dans cinq minutes, ils seront ici. 

Et il se glissa et se perdit à travers la foule sans môme 
attendre l’approbation de Gilbert. 

Cependant, quatre ou cinq personnes étaient venues en aide 
au docteur, et avaient fait, avec leurs corps, une espèoe de 
retranchement au malheureux que menaçait la colère de la foule. 

Ce rempart, tout faible qu’il était, contint momentanément 
les meurtriers qui continuaient à couvrir de leurs clameurs la 
voix de Gilbert et celle des bons citoyens qui s'étaient ralliés à 
lui. 

Heureusement, au bout de cinq minutes, un mouvement so 
fait dans la foule, un murmure lui succède, et ce murmure se 
traduit par les mots : 


Digitized by Googl 



ÎG1* tA COMTESSE DF CBaBaI. 

— Les officiers du district! les officiers du district 1 

Devant les officiers du district les menaces s’éteignent, Ta foule 

s’écarte. Les assassins n’ont probablement pas encore le mot 
d’ordre. 

On conduit le malheureux à l’hôtel de Tille. 

Il s’est attaché au docteur, il le tient par le bras, il ne veut 
pas le lâcher. 

Maintenant, qu’est-ce que cet homme? 

Nous allons vous le dire. 

C’est un pauvre boulanger nommé Denis François, le même 
dont nous avons déjà prononcé le nom, et qui fournit des petits 
pains à messieurs de l’Assemblée. 

Le matin, une vieille femme est entrée dans son magasin de la 
rue du Marché-Palu, au moment où il vient de distribuer sa 
sixième fournée de pain, et où il commence à cuire la septième. 

La vieille femme demande un pain. 

— Il n’y en a plus, dit François ; mais attendez la septième 
fournée, et vous serez servie la première. 

— J’en veux tout de suite, dit la femme, voici de l’argent. 

— Mais, dit le boulanger, puisque je vous affirme qu’il n’y en 
a plus... 

— Laissez-moi voir. 

— Oh ! dit le boulanger, entres, voyez, cherchez, je ne de- 
mande pas mieux. 

La vieille femme entre, cherche, flaire, furète, ouvre une ar- 
moire, et, dans cette armoire, trouve trois pains rassis de quatre 
livres chacun, que les garçons avaient conservés pour eux. 

Elle en prend un, sort sans payer, et, sur la réclamation du 
boulanger, elle ameute le peuple en criant que François est un 
affameur, et qu’il cache la moitié de sa fournée. 

Le cri d'affameur désignait à une mort à peu près certaine 
celui qui en était l’objet. 
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Un ancien recruteur de dragons nommé Fleur-d’fipine, qui 
buvait dans un cabaret en face, sort du cabaret, et répète, d’une 
voix avinée, le cri poussé parla vieille. 

A ce double cri, le peuple accourt hurlant, s’informe, apprend 
ce dont il est question, répète les cris poussés, se rue dans la 
boutique du boulanger, force la garde de quatre hommes que la 
police avait mise à sa porte, comme à celle de ses confrères, se 
répand dans le magasin, et, outre les deux pains rassis laissés 
et dénoncés par la vieille, trouve dix douzaines de petits pains 
frais, réservés pour les députés qui tiennent leurs séances à 
l’archevêché, c’est-à-dire à cent pas de là. 

Dès lors, le malheureux est condamné; ce n’est plus une 
voix, c’est cent voix, deux cents voix, mille voix qui crient 
« A l’afFameur ! » 

C’est toute une foule qui hurle : « A la lanterne ! » 

En ce moment, le docteur, qui revenait de faire visite à son 
fils, qu’il avait reconduit chez l’abbé Bérardier, au collège 
Louis-le-Grand, est attiré par le bruit; il voit tout un peuple 
qui demande la mort d’un homme, et il s’élance au secours de 
cet homme. 

Là, en quelques paroles, il avait appris de François ce dont 
il s’agissait; il avait reconnu l’innocence du boulanger, et il avait 
essayé de le défendre. 

Alors, la foule avait entraîné ensemble et le malheureux me- 
nacé et son défenseur, les enveloppant tous les deux dans le 
même anathème, et prête à les frapper tous deux du même 
coup. 

C’était à ce moment que Weber, envoyé parla reine, était ar- 
rivé sur la place Notre-Dame, et avait reconnu Gilbert. 

Nous avons vu qu’après le départ de Weber les officiers du 
district étaient arrivés, et que le malheureux boulanger avait 
été, sous leur escorte, conduit à l’hotel de ville. 

15 * 
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Accusé, gardes du district, populace irritée, tout était entré 
pêle-mêle dans l’hôtel de ville, dent la place s’était, à l'instant 
même, encombrée d’ouvriers sans ouvrage, et de pauvres diables 

f 

mourant de faim, toujours prêts à se mêler à toutes les émeutes, 
et à rendre, à quiconque était soupçonné d’être la cause do la 
misère publique, une partie du mal qu’ils ressentaient. 

Aussi, à peine l’infortuné François eut-il disparu sous le 
porche béant de l’hôtel de ville, que les cris redoublèrent. 

Il semblait à tous ces hommes qu’on venait de leur enlever 
une proie qui leur appartenait. 

Des individus à figure sinistre sillonnaient la foule en disant 
à demi -voix ; 

— C’est un affameur payé par la cour! voilà pourquoi on 
veut le sauver. 

Et ces mots : « C’est un affameur ! c’est un affameur 1 » ser- 
pentaient au milieu de celte populace affamée, comme une mèche 
d’artifice, allumant toutes les haines, mettant le feu à toutes les 
colères. 

Par malheur, il était bien matin encore, et aucun des hommes 
qui avaient pouvoir sur le peuple, ni Bailly, ni la Fayette, n’c- 
tait là. 

Ils le savaient bien, ceux qui répétaient dans les groupes : 
« C’est un affameur! c'est un affameur! » 

Enfin, comme on ne voyait pas reparaître l’accusé, les cris se 
changèrent en un immense hourra, les menaces en un hurlement 
universel. 

Ces hommes dont nous avons parlé se glissèrent sous le por- 
che, rampèrent le long des escaliers, pénétrèrent jusque dans la 
salle où était le malheureux boulanger, que Gilbert défendait 
de son mieux. 

De leur côté, les voisins do François, accourus au tumulto. 
constataient qu'il avait donné, depuis le commencement de la 
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révolution, les plus grandes preuves de zèle; qu’il avait cuit 
jusqu’à dix fournées par jour; que, lorsque ses confrères man- 
quaient de farine, il leur en avait donné de la sienne ; que, 
pour servir plus promptement son public, outre son four, il 
louait celui d'un pâtissier où il faisait sécher son bois. 

A la fin des dépositions, il est démontré qu’au lieu d’une pu- 
nition cet homme mérite une récompense. 

Mais sur la place, mais dans les escaliers, mais jusque dans 
la salle on continue de crier: « A l'affameur! » et de demander 
la mort du coupable. 

Tout à coup, une irruption inattendue se fait dans la salle 
ouvrant la haie de garde nationale qui entoure François, et le 
séparant de ses protecteurs. Gilbert, refoulé du côté du tribunal 
improvisé, voit vingt bras s’étendre... Saisi, attiré, harponné 
par eux, l’accusé crie à l’aide, au secours, tend ses mains sup- 
pliantes, mais inutilement... Inutilement Gilbert fait un effort 
désespéré pour le rejoindre; l'ouverture par laquelle le mal- 
heureux disparaît peu à peu se referme sur lui ! Comme un na- 
geur aspiré par un tourbillon, il a lutté un instant, les mains 
crispées, le désespoir dans les yeux, la voix étranglée dans la 
gorge; puis le flot l’a recouvert, le gouffre l’a engloutit 

A partir de ce moment, il est perdu. 

Roulé du haut en bas des escaliers, à chaque marche il a 
reçu une blessure. Lorsqu’il arrive sous le porche, tout son 
corps n’est qu’une vaste plaie. 

Ce n’est plus la vie qu’il demande, c’est la mort!... 

Où se cachait donc la mort, à cette époque, qu’elle était si 
prête à accourir quand on l’appelait? 

En une seconde, la tète du malheureux François est séparéo 
du corps, et s’élève au bout d’une pique. 

Aux cris de la rue, les émeutiers qui sont dans les escaliers et 
danslessalles se précipitent. Ufaut voir le spectacle jusqu'au bout. 
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C'est curieux une tête au bout d’une pique ; on n'en a pas 
ru depuis le 6 octobre, et l’on est au 21. 

— Oh! Billot! Billot! murmura Gilbert en s’élançant hors 
de la salle, que tu es heureux d’avoir quitté Paris! 

Il venait de traverser la place de Grève, suivant le bord de 
la Seine, laissant s’éloigner cette pique, cette tête sanglante 
et le convoi hurlant par le pont Notre-Dame, lorsqu’à moitié 
du quai Pelletier, il sentit qu’on lui touchait le bras. 

Il leva la tête, jeta un cri, voulut s’arrêter et parler ; mais 
l’homme qu’il avait reconnu lui glissa un billet dans la main, 
mit un doigt sur sa bouche, et s’éloigna allant du côté de l’ar- 
chevêché. 

Sans doute, ce personnage désirait garder l’incognito ; mais 
une femme de la halle, l’ayant regardé, battit des mains, et 
s’écria : 

— Eh ! c’est notre petite mère Mirabeau 1 

— Vive Mirabeau! crièrent aussitôt cinq cents voix ; vive le 
défenseur du peuple! vive l'orateur patriote! 

Et la queue du cortège qui suivait la tête du malheureux 
François, entendant ce cri, se retourna et fil escorte à Mira- 
beau, qu’une foule immense accompagna toujours criant jus- 
qu’à la porte de l’archevêché. 

C’était, en effet, Mirabeau qui, se rendant à la séance de l’As- 
semblée, avait rencontré Gilbert et lui avait remis un billet 
qu’il venait d'écrire pour lui sur le comptoir d’un marchand 
de vin et qu’il se proposait de lui faire parvenir à domicile. 
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XXVII 

LE PARTI QU'Oît PEDT TIRER D’ONE T«TE COUPÉE 

Gilbert avait lu rapidement le billet que lui avait glissé Mi- 
rabeau, l’avait relu plus lentement une seconde fois, l’avait mis 
dans la poche de sa veste, et, appelant un fiacre, il avait donné 
l’ordre de le conduire aux Tuileries. 

En arrivant, il avait trouvé toutes les grilles closes, et les 
sentinelles doublées, par ordre de M. de la Fayette, qui, 
sachant qu’il y avait du trouble dans Paris, avait commencé 
par aviser à la sûreté du roi et de la reine, et s’était porté en- 
suite au lieu où on lui avait dit que le trouble existait. 

Gilbert se fit reconnaître du concierge de la rue de l’Échelle, 
et pénétra dans les appartements. 

En l’apercevant, madame Campan, qui avait reçu le mot 
d’ordre de la reine, vint au devant de lui, et l’introduisit aus- 
sitôt. Weber, pour obéir à la reine, était retourné aux nou- 
velles. 

A la vue de Gilbert, la reine jeta un cri. 

Une portion de l’habit et du jabot du docteur avait été dé- 
chirée dans la lutte qu’il avait soutenue pour sauver le mal- 
heureux François, et quelques gouttes de sang mouchetaient sa 
chemise. 

— Madame, dit-il, je demande pardon à Votre Majesté de 
me présenter ainsi devant elle; mais je l’avais; malgré moi, déjà 
fait attendre assez longtemps et je ne voulais pas la faire at- 
tendre davantage. 
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— Et ce malheureux, monsieur Gilbert? 

— 11 est mort, madame! il a été assassiné, mis en mor- 
ceaux... 

— Etait-il coupable au moins ? 

— Il était innocent, madame. 

— Oh ! monsieur, voilà les fruits de votre révolution ! Après 
avoir égorgé les grands seigneurs, les fonctionnaires, les gardes, 
les voilà qui s’égorgent entre eux ; mais il n’y a donc pas 
moyen de faire justice de ces assassins ? 

— Nous y tàoherons, madame ; mais mieux vaudrait encore 
prévenir les meurtres que punir les meurtriers. 

— Et comment arriver là, mon Dieu? Le roi et moi ne de- 
mandons pas mieux. 

— Madame, tous ces malheurs viennent d’une grande dé- 
fiance du peuple envers les agents du pouvoir ; mettes à la tête 
du gouvernement des hommes qui aient la confiance du peuple, 
et rien de pareil n’arrivera plus. 

— - Ahl oui, M. de Mirabeau, M, de la Fayette, n’est-ce 
pas? 

— J’espérais que la reine m’avait envoyé chercher pour me 
dire qu’elle avait obtenu du roi qu’il cessât d'être hostile à la 
combinaison que je lui avais proposée. 

— D’abord, docteur, dit la reine, vous tombez dans une 
grave erreur, erreur où, du reste, tombent beaucoup d’autres 
que vous : vous croyez que j’ai de l’influence sur le roi? 
vous croyez que le roi suu roe9 inspirations? Vous vous trom- 
pez ; si quelqu’un a de l’influence sur le roi, c’est madame 
Élisabeth, et non pas moi; et, la preuve, c’est qu’hier 
encore, il a envoyé en mission un de mes serviteurs, M. de 
Cbarny, sans que je sache, ni où il va, ni dans quel but il est 
parti. 

— Et, «epeadant, si la reine voulait surmonter sa répugnance 
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pour M. de. Mirabeau, je lui répondrais bien d’amener le roi à 
mes désirs. 

■ Voyons, monsieur Gilbert, reprit vivement la reine, me 
direz-vous, par hasard, que cette répugnance n’est point mo- 
tivée? 

En politique, madame, il ne doit y avoir ni sympathie ni 
antipathie ; il doit y avoir des rapports de principes ou des 
combinaisons d’intérêts, et je dois dire à Votre Majesté, à la 
honte des hommes, que les combinaisons d'intérêts sont bien 
autrement sûres que les rapports de principes, 

— Docteur, me direz-vous sérieusement que je dois me fier 4 
un homme qui a fait les 5 et 6 octobre, et pactiser avec un ora- 
teur qui m’a publiquement insultée à la tribune? 

— Madame, croyez-moi, ce n’est point M. de Mirabeau qui 
a fait les 5 et 6 octobre; c’est la faim, la disette, la misère, 
qui ont commencé l’œuvre du jour; mais c’est un bras puissant, 
mystérieux, terrible, qui a fait l’œuvre de la nuit.,. Peut-être, 
un jour, serai-je à même de vous défendre de ce côté, et de 
lutter avec cette ténébreuse puissance qui poursuit, non-seule- 
ment vous, mais encore toutes les autres têtes couronnées; non- 
seulement le trône de France, mais encore tous les trônes de la 
terre ! Aussi vrai comme j’ai l’honneur de mettre ma vie à vos 
pieds et à ceux du roi, madame, M. de Mirabeau n’est pour 
rien dans ces terribles journées, et il a appris à l’Assem- 
blée, comme les autres, un peu avant les autres peut-être, par 
un billet qui lui a été remis, que le peuple marchait sur Ver- 
sailles. 

— Nierez-vous aussi ce qui est de notoriété publique, c’est-à- 
dire l’insulte qu’il m’a faite à latribune? 

— Madame, M, de Mirabeau est un de ces hommes qui 
connaissent leur propre valeur, et qui s’exaspèrent quand, * 
voyant à quoi ils sont bons, et de quelle aida Us peavent être, 
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les rois s’obstinent à ne pas les employer; .oui, pour que vous 
tourniez les yeux vers lui, madame, M. de Mirabeau em- 
ploiera jusqu’à l’injure; car il aimera mieux que l’illustre 
fille de Marie-Thérèse, reine et femme, jette sur lui un regard 
courroucé, que de ne pas le regarder du tout. 

— Ainsi, vous croyez, monsieur Gilbert, que cet homme con- 
sentirait à être à nous ? 

— Il y est tout entier, madame; quand Mirabeau s’éloigne de 
la royauté, c’est comme un cheval qui fait des écarts, et qui n’a 
besoin que de sentir la bride et l’éperon de son cavalier pour 
rentrer dans le droit chemin. 

— Mais, étant déjà à M. le duc d’Orléans, il ne peut ce- 
pendant être à tout le monde? 

— Voilà où est l’erreur, madame. 

— M. de Mirabeau n’est pas à M. le duc d’Orléans? répéta 
la reine. 

— Il est si peu à M. le duc d’Orléans, que, lorsqu’il a 
appris que le prince s’était retiré en Angleterre devant les me- 
naces de M. de la Fayette, il a dit, en froissant dans ses mains 
le billet de M. de Lauzun qui lui annonçait ce départ: «Oh 
prétend que je suis du parti de cet homme I Je ne voudrais pas 
de lui pour mon laquais ! » 

— Allons, voilà qui me raccommode un peu avec lui, dit la 
reine en essayant de sourire, et, si je croyais qu’on pût vérita- 
blement compter sur lui?... 

— Eh bien? 

— Eh bien, peut-être serais-je moins éloignée que le roi de 
revenir à lui. 

— Madame, le lendemain du jour où le peuple a ramené de 
Versailles Votre Majesté, ainsi que le roi et la famille royale, j’ai 
rencontré M. de Mirabeau... 

— Enivré de son triomphe de la veille. 
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— Épouvanté des dangers que vous couriez, et de ceux que 
vous pouviez courir encore. 

— En vérité, vous êtes sûr? dit la reine d’un air de doute. 

— Voulez-vous que je vous rapporte les paroles qu’il m’a 
dites? 

— Oui, vous me ferez plaisir. 

— Eh bien, les voici, mot pour mot; je les ai gravées dans 
ma mémoire, espérant que j’aurais, un jour, l’occasion de les 
répéter à Vôtre Majesté : « Si vous avez quelque moyen de vous 
faire entendre du roi et de la reine, persuadez-leur que la 
France et eux sont perdus, si la famille royale ne sort pas de 
Paris. Je m’occupe d’un plan pour les en faire sortir. Seriez- 
vous en mesure d’aller leur donner l’assurance qu’ils peuvent 
compter sur moi?» 

La reine devint pensive. 

— Ainsi, dit-elle, l’avis de M. de Mirabeau est aussi que 
nous quittions Paris? 

— C’était son avis à cette époque-là. 

— Et il en a changé depuis? 

— Oui, si j’en crois un billet que j’ai reçu, il y a une demi- 
heure. 

— De qui V 

— De lui-même. 

— Peut-on voir ce billet? 

— 11 est destiné à Votre Majesté. 

Et Gilbert tira le papier de sa poche. 

— Votre Majesté excusera, dit-il, mais il a été écrit sur du 
papier à écolier et sur le comptoir d'un marchand de vin. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela; papier et pupitre, tout 
est en harmonie avec la politique qui se fait en ce moment-ci. 

La reine prit le papier, et lut : 

« L’événement d’aujourd’hui change les choses de face. 
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» On peut tirer un grand parti de cette tête coupée. 

» L’Assemblée va avoir peur, et demandera la loi martiale. 

» M. de Mirabeau peut appuyer et faire voter la loi mar- 
tiale. 

» M. de Mirabeau peut soutenir qu’il n’y a de salut qu’en 
rendant la force au pouvoir exécutif. 

» M. de Mirabeau peut attaquer M. Necker sur les subsis- 
tances, et le renverser. 

» Qu’à la place du ministère Necker, on fasse un ministère 
Mirabeau et la Fayette, et M. de Mirabeau répond de tout.» 

— Eh bien! dit la reine, ce billet n’est pas signé? 

— N’ai-je pas eu l’honneur de dire à Votre Majesté que o'était 
M. de Mirabeau lui-même qui me l’avait remis? 

— Que pensez-vous de tout cela? 

— Mon avis, madame, est que M. de Mirabeau a parfai- 
tement raison, et que l’alliance qu’il propose peut seule sau- 
ver la France. 

— Soit ; que M. de Mirabeau me fasse passer, par vous, un 
mémoire sur la situation, et un projet de ministère; je mettrai 
le tout sous les yeux du roi. 

— Et Votre Majesté l’appuiera? 

— Et je l’appuierai. 

— Ainsi, en attendant, et comme premier gage donné, M. de 
Mirabeau peut soutenir la loi martiale, et demander que la 
force soit rendue au pouvoir exécutif ? 

— Il le peut. 

— En échange, au cas où la chute de M. Necker devien- 
drait urgente, un ministère la Fayettte et Mirabeau ne serait 
pas défavorablement reçu? 

— Par moi? Non. Je veux prouver que je suis prête à sa- 
crifier tous mes ressentiments personnels au bien de l'État. 
Seulement, vous le savez, je ne réponds pas du roi. 
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— Monsieur nous seconderait-il dans celte affaire? 

— Je crois que Monsieur a ses projets, à lui, qui l'empêche- 
raient de seconder ceux des autres. 

— Et, des projets de Monsieur, la reine n’a aucune idée? 

— Je crois qu’il est du premier avis de M. de Mirabeau, c’est- 
à-dire que le roi doit quitter Paris. 

— Votre Majesté m’autorise à dire à M. de Mirabeau que ce 
mémoire et ce projet de ministère sont demandés par Votre 
Majesté? 

— Je fais M. Gilbert juge de la mesure qu'il doit garder vis- 
à-vis d’un homme qui est notre ami d’hier, et qui peut rede- 
venir notre ennemi demain. 

— Oh ! sur ce point, rapportez-vous-en à moi, madame ; 
seulement, comme les circonstances sont graves, il n’y a pas 
de temps à perdre; permettez donc que j’aille à l’Assemblée, et 
que j’essaye de voir M. de Mirabeau, aujourd’hui même; si je 
le vois, dans deux heures Votre Majesté aura la réponse. 

La reine fit de la main un signe d’assentiment et de congé. 
Gilbert sortit. 

Un quart d’heure après, il était à l’Assemblée. 

L’Assemblée était en émoi à cause de ce crime commis à ses 
portes, et sur un homme qui était en quelque sorte son servi- 
teur. 

Les membres allaient et venaient de la tribune à leurs bancs, 
de leurs bancs au corridor. 

Mirabeau seul se tenait immobile à sa place. Il attendait, les 
yeux fixés sur la tribune publique. 

En apercevant Gilbert, sa figure de lion s’éclaira. 

Gilbert lui fit un signe auquel il répondit par un mouve- 
ment de tète de haut en bas. 

Gilbert déchira une page de ses tablettes, et écrivit : 

« Vos propositions sont acc.iHIlips, sinon parlcsdeux parties, 
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du moins par celle que vous croyez et que je crois aussi la 
plus influente des deux. 

» On demande un mémoire pour demain, un projet de mi- 
nistère pour aujourd’hui. 

» Faites rendre la force au pouvoir exécutif, et le pouvoir 
exécutif comptera avec vous. » 

Puis, il plia le papier en forme de lettre, écrivit sur l’adresse : 
« A monsieur de Mirabeau, » appela un huissier et fit porter le 
billet à sa destination. 

De la tribune où il était, Gilbert vit entrer l’huissier dans la 
salle; il le vit se diriger droit vers le député d’Aix, et lui re- 
mettre le billet. 

Mirabeau le lut avec une expression de si profonde indiffé- 
rence, qu’il eut été impossible à son plus proche voisin de de- 
viner que le billet qu’il venait de recevoir correspondait à ses 
plus ardents désirs; et, avec la même indifférence, sur une 
demi-feuille de papier qu’il avait devant lui, il traça quelques 
lignes, plia négligemment le papier et, toujours avec la même 
insouciance apparente, le donnant à l’huissier : 

— A la personne qui vous a remis le billot que vous m’avez 
apporté, dit-il. 

Gilbert ouvrit vivement le papier. 

11 contenait ces quelques lignes, qui renfermaient peut-être 
pour la France un autre avenir, si le plan qu’elles proposaient 
avait pu être mis à exécution : 

« Je parlerai. 

» Demain, j’enverrai le mémoire. 

» Voici la liste demandée; on pourra modifier deux ou trois 
noms : 

« M- Necker premier ministre...» 
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Ce nom fit presque douter à Gilbert que ce billet qu’il lisait 
fût delà main de Mirabeau. 

Mais, comme une note prise entre deux parenthèses suivait 
ce nom ainsi que les autres noms, Gilbert reprit : 


« M. Necker, premier ministre. (Il faut le rendre ausst 
impuissant qu’il est incapable, et cependant conserver sa 
popularité au roi.) 

» L’archevêque de Bordeaux, chancelier. (On lui recom- 
mandera de choisir avec grand soin ses rédacteurs. ) 

» Le duc de Liancourt, à la guerre. (Il a de l’honneur, de 
la fermeté, de l’affection personnelle pour le roi, ce qui 
donnera au roi de la sécurité.) 

» Le duc de la Rochefoucault, maison du roi, ville de Paris. 
( Thouret avec lui.) 

» Le comte de la Marck, à la marine. ( Il ne peut pas avoir 
le département de la guerre, qu’il faut donner àM.de Lian- 
court. M. de la Marck a fidélité, caractère et exécution.) 

» L’évêque d’Àutun, ministre des finances. (Sa motion du 
clergé lui a conquis cette place. Laborde avec lui.) 

» Le comte de Mirabeau au conseil du roi. Sans département. 
(Les petits scrupules du respect humain ne sont plus de 
saison ; le gouvernement doit affirmer tout haut que ses 
premiers auxiliaires seront désormais les bons principes, 
le caractère et le talent.) 

» Target, maire de Paris. (La basoche le conduira tou- 
jours.) 

» La Fayette, au conseil; maréchal de France, généralissime 
à terme, pour refaire l’armée. 

» M. de Montmorin, gouverneur, duc et pair. (Ses dettes 
payées.) 
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» M- de Ségur (de Russie), aux affaires étrangères. 

» M. Mounier, à la bibliothèque du roi. 

> M. Chapelier, aux bâtiments. » 

Au-dessous de cette première note était écrite cette seconde ; 

« Part dé la Fayette. 

» Ministre de la justice, le duc de la Rochefoucauld 

» Ministre des affaires étrangères, l’évêque d’Autun. 

» Ministre des finances, Lambert, Haller ou Clavières. 

» Ministre de la marine 

* Pari de la reine. 

» Ministre de la guerre ou de la marine, la Marck. 

» Chef du eonseil dlnstrnction et d’éducation publique, 
l’abbé Sieyès. 

» Garde dn sceau privé du roi > 

Cette seconde note indiquait évidemment les changements et 
modifications qui pouvaient être faits à la combinaison proposée 
par Mirabeau, sans apporter d'obstacles à ses vues, de trouble 
dans ses projets 1 , 

Tout ce)a était écrit d’une écriture légèrement tremblée qui 
prouvait que Mirabeau, indifférent à la surface, ressentait une 
certaine émotion A l’intérieur. 

Gilbert lut rapidement, déchira une nouvelle feuille de pa- 
pier à ses tablettes, et écrivit dessus les trois ou quatre lignes 
suivantes, qu’il remit, après les avoir écrites, à l’huissier, qu’il 
avait prié de ne pas s’éloigner : 

1 Ces notes, retrouvées dans les papiers de Mirabeau, après sa mort, 
ont été recueillies depuis dans l’ouvrage publié par M. de Bacourt 
et qui jette un si grand jour sur les deux dernières années de la vie de 
Mirabeau. 


Djgitizedby Goog le 


tÀ COMTESSE DE CUARNŸ. 

« Je retourne chez la maîtresse de l’appartement que nous 
voulons louer, et lui porte les conditions auxquelles vous con- 
sentez à prendre et à réparer la maison. 

» Faites-moi connaître, chez moi, rue Saint-Honoré, au dessus 
de l’Assomption, en face de la boutique d’un menuisier nommé 
Dnplay, le résultat de la séance, aussitôt qu’elle sera ter- 
minée. » 

Toujours avide de mouvement et d’agitation, espérant com- 
battre par les intrigues politiques les passions de son cœur, la 
reine attendait le retour de Gilbert avec impatience, en écou- 
tant le nouveau récit de Weber. 

Ce récit était le terrible dénoûment de la terrible scène dont 
Weber avait vu le commencement et venait de voir la fin. 

Renvoyé aux informations par la reine, il était arrivé par 
une extrémité du pont Notre-Dame, tandis qu’à l’autre extré- 
mité de ce pont apparaissait le sanglant cortège portant, comme 
étendard de meurtre, la tête du boulanger François, que, par 
ane de ces dérisions populaires pareilles à celle qui avait fait 
coiffer et raser les têtes des gardes du corpî au pont de Sèvres, 
un des assassins plus facétieux que les mitres avait coiffée d'un 
bonnet de coton pris à l’un des confrères de la victime. 

Au tiers du pont à peu près, une jeune femme pâle, effarée, 
la sueur au front, et qui, malgré un commencement de grossesse 
. déjà visible, courait d’une course aussi rapide que possible vers 
l’hôtel de ville, s’arrêta tout à coup. 

Cette tête, dont elle n’avait encore pu distinguer les traits, 
avait cependant à distance produit sur elle l’effet du bouclier an- 
tique. 

Et, au fur et à mesure que la tête s’approchait, il était facile 
de voir, par la décomposition des traits do la pauvre créature, 
qu'elle n'était point changée en pierre. 
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Quand l’horrible trophée ne fut plus qu’à vingt pas d’elle, 
elle jeta un cri, étendit les bras avec un mouvement désespéré, 
et, comme si ses pieds se fussent détachés de la terre, elle 
tomba évanouie et couchée sur le pont. 

C’était la femme de François, enceinte de cinq mois. 

On l’avait emportée sans connaissance. 

— Oh 1 mon Dieu, murmura la reine, c’est un terrible ensei- 
gnement que vous envoyez à votre servante pour lui apprendre 
que, si malheureux que l’on soit, il existe plus malheureux en- 
core! 

En ce moment, Gilbert entra, introduit par madame Campan, 
qui avait remplacé Weber dans la garde de la porte royale. 

Il trouva, non plus la reine, mais la femme, c’est-à-dire l’é- 
pouse, c’est-à-dire la mère, écrasée sous ce récit, qui l’avait 
frappée deux fois au cœur. 

La disposition n’en était que meilleure, puisque Gilbert, à son 
avis du moins, venait offrir le moyen de mettre un terme à tous 
ces assassinats. 

Aussi la reine, essuyant ses yeux où roulaient des larmes, 
son front où perlait la sueur, prit-elle des mains do Gilbert la 
liste qu’il rapportait. 

Mais, avant que de jeter les yeux sur ce papier, si important 
qu’il fût : 

— Weber, dit-elle, si cette pauvre femme n’est pas morte, 
je la recevrai demain, et, si elle est véritablement enceinte, je 
serai la marraine de son enfant. 

— Ah ! madame, madame I s’écria Gilbert, pourquoi tous les 
Françalsne peuvent-ils pas, comme moi, voir les larmes qui cou- 
lent de vos yeux, entendre les paroles qui sortent de votre bouche? 

La reine tressaillit. C’étaient les mêmes mots à peu près 
que, dans une circonstance non moins critique, lui avait adres- 
sés Cbarny. 
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Elle jeta un coup d’oeil sur la note de Mirabeau ; mais, trop 
troublée dans ce moment pour faire une réponse convenable : 

— C’est bien, docteur, dit-elle, laissez-moi cette note. Je 
réfléchirai et vous rendrai réponse demain. 

Puis, peut-être sans savoir ce qu’elle faisait, elle tendit vers 
Gilbert une main que celui-ci, tout surpris, effleura du bout des 
doigts et des lèvres. 

C'était déjà une terrible conversion, on en conviendra, pour 
la fîère Marie-Antoinette, que de discuter un ministère dont 
faisaient partie Mirabeau et la Fayette, et de donner sa main à 
baiser au docteur Gilbert. 

A sept heures du soir, ua valet sans livrée remit à Gilbert 
le billet suivant ; 

» La séance a été chaude. 

» La loi martiale est votée. 

» Duzot et Robespierre voulaient la création d’une haute cour. 

» J’ai fait décréter que les crimes de lèse-nation (c’est un 
nouveau mot que nous venons d’inventer) seraient jugés par le 
tribunal royal du Châtelet. 

» J’ai placé, sans détour, le salut de la France dans la force 
de la royauté, et les trois quarts de l’Assemblée ont applaudi. 

» Nous sommes au 21 octobre. J’espère que la royauté a fait 
bon chemin depuis le 6. 

» Vale et me ama. » 

Le billet n’était pas signé, mais il était de la même écriture 
que la note ministérielle et que le billet du matin ; ce qui re- 
venait absolument au même, puisque cette écriture était telle 
de Mirabeau. 
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XXVllï 

LB CHATELBT 

Pour que l’on comprenne toute la portée du triomphe que 
venait de remporter Mirabeau, et, par contre-coup, la royauté, 
dont il s’était fait le mandataire, il faut que nous disions à nos 
lecteurs ce que c’était que le Châtelet. 

D’ailleurs, un de ses premiers jugements va donner matière à 
l’une des plus terribles scènes qui se soient passées en Grève, 
dans le courant de l’année 1790; scène qui, n’étant pas étran- 
gère à notre sujet, trouvera nécessairement place dans la suite 
de ce récit, 

I 

Le Châtelet, qui, depuis le sm' siècle, avait une grande im- 
portance historique, et comme tribunal et comme prison, reçut 
la toute-puissance qu’il exerça pendant cinq siècles du bon roi 
Louis IX. 

Un autre roi, Philippe-Auguste, était un bâtisseur s’il en fut. 

Il bâtit Notre-Dame, ou à peu près. 

Il fonda les hôpitaux de la Trinité, de Sainte-Catherine et de 
Saint-Nicolas du Louvre. 

Il pava les rues de Paris, qui, couvertes de boue et de vase, 
l’empêchaient par leur puanteur, dit la chronique, de demeurer 
à sa fenêtre. 

Il avait une grande ressource, à la vérité, pour toutes ces dé- 
penses; ressource que ses successeurs ont malheureusement 
épuisée: c’étaient les juifs. 

En 1189, il fut atteint de la folie du temps. 
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La folie du temps, c’était de vouloir reprendre Jérusalem aux 
soudans d'Asie. Il s’allia avec Richard Cœur de Lion, et partit 
pour les lieux saints. 

Mais, avant de partir, afin que ses bons Parisiens ne per- 
dissent pas leur temps, et, dans leurs moments perdus, ne son- 
geassent point à se révolter contre lui comme, à son instiga- 
tion, s'étaient révoltés plus d’une fois les sujets et même les fils 
d'Henri II d’Angleterre, il leur laissa un plan, et leur ordonna 
de se mettre à l’exécuter immédiatement après son départ. 

Ce plan était une nouvelle enceinte à bâtir à leur ville, en- 
ceinte dont, nous venons de le dire, il donnait lui-même le pro- 
gramme, et qui devait se composer d une muraille solide, d'une 
vraie muraille du xu e siècle, garnie de tourelles et de portes. 

Cette muraille fut la troisième qui enveloppa Paris. 

Comme on le comprend bien, les ingénieurs chargés de ce 
travail ne prirent pas juste la mesure de leur capitale ; elle avait 
grossi très-vite depuis Hugues Capet, et elle promettait de 
faire craquer bientôt sa troisième ceinture comme elle avait fait 
craquer les deux premières. 

On lui tint donc la ceinture lâche, et, dans cette ceinture, on 
enferma, par précaution pourl’avenir, une foule de pauvres petits 
hameaux destinés à deveni r plus tard des portions de ce grand tout. 

Ces hameaux et ces villages, si pauvres qu’ils fussent, avaient 
chacun sa justice seigneuriale. 

Or, toutes ces justices seigneuriales, qui, la plupart du temps, 
se contredisaient l’une l’autre, enfermées dans la même enceinte 
rendirent l’opposition plus sensible, et finirent par se heurter si 
singulièrement, quelles mirent une grande confusion dans 
cette étrange capitale. 

il y avait, à cette époque, un seigneur de Vincennes, qui, 
ayant, à ce qu’il parait, plus à se plaindre de ce conflit qu’au- 
cun autre, résolut d’y mettre fin. 
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Ce seigneur, c’était Louis IX. 

Car il est bon d’apprendre ceci aux petits enfants, et même 
aux grandes personnes, c'est que, lorsque Louis IX rendait jus- 
tice sous ce fameux chêne devenu proverbial, il rendait justice 
comme seigneur, et non comme roi. 

Il ordonna, en conséquence, comme roi, que toutes les eauses 
jugées par ces petites justices seigneuriales seraient, par voie 
d’appel, portées devant son Châtelet de Paris. 

La juridiction du Châtelet se trouva ainsi toute-puissante, 
chargée qu’elle était de juger en dernier ressort. 

Le Châtelet était donc demeuré tribunal suprême, jusqu’au 
moment où le parlement, empiétant à son tour sur la justice 
royale, déclara qu’il connaîtrait par voie d’appel des causes 
jugées au Châtelet. 

Mais l’Assemblée venait de suspendre les parlements. 

— Nous les avons enterrés tout vifs, disait Lameth en sor- 
tant de la séance. 

Et, à la place des parlements, sur l’insistance de Mirabeau, 
elle vamit de rendre au Châtelet son ancien pouvoir, augmenté 
de pouvoirs nouveaux. 

C’était donc un grand triomphe pour la royauté que les 
crimes de lèse-nation, ressortissant à la loi martiale, fussent 
portés devant un tribunal lui appartenant. 

Le premier crime dont le Châtelet eut à connaître fut celui 
dont nous venons de faire le récit. 

Le jour même de la promulgation de la loi, deux des assas- 
sins du malheureux François furent pendus en Grève, sans 
autre procès que l’accusation publique et la notoriété du 
crime. 

Un troisième, qui était le racoleur Fleur-d’Épine, dont nous 
avons prononcé le nom, fut jugé régulièrement, et, dégradé et 
condamné par le Châtelet, il alla, par la même route qu’ils 
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avaient prise, rejoindre, dans l’éternité, ses deux compagnons. 

Deux causes lui restaient à juger. 

Celle du fermier général Augeard. 

Celle de l’inspecteur général des Suisses, Pierre-Victor de 
Besenval. 

C’étaient deux hommes dévoués à la cour; aussi s'était-on 
hâté de transporter leur cause au Châtelet. 

Augeard était accusé d’avoir fourni les fonds avec lesquels la 
camarilla de la reine payait, en juillet, les troupes assemblées 
au Champs-de-Mars; Augeard étant peu connu, son arrestation 
n’avait pas fait grand bruit; la populace ne lui en voulait doue 
point. 

Le Châtelet l'acquitta sans trop de scandale. 

Restait Besenval. 

Besenval, c’était autre chose ; son nom était on ne peut plus 
populaire, du mauvais côté du mot. 

C’était lui qui avait commandé les Suisses chez Réveillon, à 
la Bastille et au Champ-de-Mars. Le peuple se souvenait que, 
dans ces trois circonstances, il l'avait chargé, et il n’était point 
fâché de prendre sa revanche. 

Les ordres les plus précis avaient été donnés par la cour au 
Châtelet; sous aucun prétexte le roi ni la reine ne voulaient 
que M. de Besenval fût condamné. 

Il ne fallait pas moins que cette double protection pour le 
sauver. 

Lui-même s’était reconnu coupable, puisque, après la prise 
de la Bastille, il s’était enfui ; arrêté à moitié chomin de la 
frontière, il avait été ramené à Paris. 

Aussi, lorsqu’il entra dans la salle, des cris de mort le sa- 
luèrent presque unanimement. 

— Besenval à la lanterne! Besenval à la potence! hurla-t-on 
de tous côtés. 

18 * 
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— Silence ! crièrent les huissiers. 

A grand’peine le silence fut obtenu. 

Un des assistants en profita. 

— Je demande, cria-t-il d’une magnifique voix de basse 
taille, qu’on le coupe en treize morceaux, et qu’on en envoie 
un à chaque canton. 

Mais, malgré les charges de l’accusation, malgré l’animosité 
de l’auditoire, Besenval fut acquitté. 

Indigné de ce double acquittement, un des auditeurs écrivit 
ces quatre vers sur un morceau de papier qu’il roula en bou- 
lette, et envoya au président. 

Le président ramassa la boulette, déroula le papier, et lut le 
quatrain suivant : 

Magistrats qui lavez Augeard, 

Qui lavez Besenval, qui laveriez la peste, 

Vous êtes du papier brouillard ; 

Vous enlevez la tache, et la tache vous reste! 

Le quatrain était signé. — Ce n’est pas tout : le président se 
retourna pour en chercher l'auteur. 

L’auteur était debout sur un banc, sollicitant par ses gestes 
le regard du président. 

Mais le regard du président se baissa devant lui. 

On n’osa point le faire arrêter. 

Il est vrai que l’auteur était Camille Desmoulins, le motion- 
naire du Palais-Royal, l’homme à la chaise, au pistolet et aux 
feuilles de marronnier. 

Aussi un de ceux qui sortaient en foule pressée, et qu’à son 
ostume on pouvait prendre pour un simple bourgeois du Ma- 
rais, s’adressant à un de ses voisins, et lui posant la main sur 
l’épaule, quoique celui-ci parût appartenir à une classe supé- 
rieure de la société, lui dit : 
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— Eh bien, monsieur le docteur Gilbert, que pensez-vous 
de ces deux acquittements? 

Celui auquel il s’adressait tressaillit, regarda son interlocu- 
teur, et, reconnaissant la figure comme il avait reeonnu la 
voix, répondit : 

— C’est à vous, et non à moi, qu'il faut demander cela, 
maître; vous qui savez tout, le présent, le passé, l’avenir!... 

— Eh bien, moi, je pense qu’après ces deux coupables ac- 
quittés, il faut dire : « Malheur à l’innocent qui viendra en 
troisième I * 

— Et pourquoi croyez-vous que ce soit un innocent qui leur 
succédera, demanda Gilbert, et qui, leur succédant, sera puni? 

— Mais par cette simple raison, répondit son interlocuteur 
avec cette ironie qui lui était naturelle, qu’il est assez d'habi- 
tude en ce monde que les bons pâtissent pour les mauvais. 

— Adieu, maît.e, dit Gilbert en tendant la main à Cagliostro, 

car, aux quelques mots qu’il a prononoés, on a sans doute 

reconnu le terrible sceptique. 

— Et pourquoi, adieu? 

— Parce que j’ai affaire, répondit Gilbert en souriant. 

— Un rendez-vous? 

— Oui. » 

— Avec qui? avec Mirabeau, avec la Fayette ou avec la 
reine? 

Gilbert s’arrêta, regardant Cagliostro d'un air inquiet. 

— Savez-vous que vous m’effrayez parfois? lui di|-!l. 

— Au contraire, je devrais vous rassurer, dit Cagliostro. 

— Comment cela? 

— Ne suis-je pas de vos amis? 

— Je le crois. 

— Soyez-en sûr, et, si vous en voulez une preuve .. 

— Eh bien? 


Digitized by Google 



584 IA COMTESSB »R CHARNY. 

— Venez avec moi, et je vous donnerat, sur toute cette négo- 
ciation, que vous croyez bien secrète, des détails si secrets, en 
effet, que, vous qui vous figurez la conduire, vous les ignorez. 

— - Écoutez! dit Gilbert, peut-être vous raillez-vous de moi, 
à l’aide de quelques-uns de ces prestiges qui vous sont fami- 
liers; mais n’importe, les circonstances dans lesquelles nous 
marchons sont si graves, qu’un éclaircissement me fût-il offert 
par Satan en personne, je l’accepterais. Je vous suis donc par- 
tout où vous voudrez me conduire. 

— Oh ! soyez tranquille, ce ne sera pas bien loin, et ce sera 
surtout dans un lieu qui ne vous est pas inconnu: seulement, 
permettez que j’appelle ce fiacre vide qui passe; le costume 
dans lequel je suis sorti ne m’a pas permis de commander ma 
voiture et mes chevaux. 

Et, en effet, il fit signe à un fiacre qui passait de l’autre côté 
du quai. 

Le fiacre s’approcha, tous deux y montèrent. 

— Où faut-il vous conduire, notre bourgeois? demanda le 
cocher à Cagliostro, comme s’il eût compris que, quoique le 
plus simplement vêtu, celui auquel il s'adressait menait l’autre 
où sa volonté lui plaisait de le conduire. 

— Où tu sais, dit Balsamo en faisant à cet homme une es- 
pèce ’e signe maçonnique. 

Le cocher regardait Balsamo avec étonnement. 

— Pardon, monseigneur, dit-il en répondant à ce signe par 
un autre, je ne vous av^is pas reconnu. 

— Mais il n’en était pas ainsi de moi, dit Cagliostro d une 
voix ferme et hautaine, car, si nombreux qu’ils soient, je con- 
nais depuis le premier jusqu’au dernier de mes sujets. 

Le cocher referma la portière, monta sur son siège, et, au 
grand galop de ses chevaux, conduisit la voiture à travers ce 
dédale de rues qui menait du Châtelet jusqu’au boulevard des 


Digitized by Google 



LA COMTESSE DE CHAR MT. 285 

Filles-du-Calvaire ; puis, de là, continuant sa course vers la 
Bastille, il ne s'arrêta qu’au coin de la rue Saint-Claude. 

La voiture arrêtée, la portière se trouva ouverte avec une ra- 
pidité qui témoignait du zèle respectueux du cocher. 

Cagliostro fit signe à Gilbert de descendre le premier, et, 
descendant à son tour : 

— N’as-tu rien à me dire? demanda-t-il. 

— Si, monseigneur, répondit le cocher, et je vous eusse fait 
mon rapport ce soir, si je n’eusse eu la chance de vous rencon- 
trer. 

— Parle, alors. 

— Ce que j’ai à dire à monseigneur ne doit pas être entendu 
par des oreilles profanes. 

— Oh ! dit Cagliostro en souriant, celui qui nous écoute n’est 
pas tout à fait un profane. 

Ce fut Gilbert, alors, qui s’éloigna par discrétion. 

Cependant, il ne put prendre sur lui de ne pas regarder d'un 
œil et de ne pas écouter d’une oreille. 

11 vit, au récit du cocher, un sourire errer sur le visage do 
Balsamo. 

Il entendit les deux noms de Monsieur et de Favras ; — le 
rapport terminé, Cagliostro tira un double louis de sa poche et 
voulut le donner au cocher. 

Mais celui-ci secoua la tête. 

— Monseigneur sait bien, dit-il, qu’il nous est défendu par 
la vente suprême de nous faire payer nos rapports. 

— Aussi, n’est-ce point ton rapport que je te paye, dit Bal- 
samo, c’est ta course. 

— A ce titre-là, j’accepte, dit le cocher. 

Et, prenant le louis : 

— Merci, monseigneur, dit-il, voilà ma journée faite. 

Et, sautant légèrement sur son siège, il partit au grand trot 
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']« ses chevaux, faisant claquer son fouet et laissant Gilbert 
(oui émerveillé de ce qu il venait de voir et d’entendre. 

— Eh bien, dit Cagliostro, qui tenait la porte ouverte depuis 
quelques secondes sans que Gilbert songeât à entrer , passez- 

t>us, mon cher docteur? 

— Me voici ! dit Gilbert, excusez-moi. 

\ 

Et il franchit le seuil, tellement étourdi qu’il chancelait 
comme un homme ivre. 


XXIX 

ENCORE LA MAISON DE LA RUE SAINT-CLAUDE 

Cependant, on sait la puissance qu’avait Gilbert sur lui- 
même ; il n’eut point traversé la grande cour solitaire, qu’il 
était déjà remis, et qu’il monta les degrés du perron d’un pas 
aussi ferme que d'un pas chancelant il avait franchi le seuil de 
la porte. 

D’ailleurs, cette maigon où il entrait, il la connaissait déjà 
pour y avoir fait une visite à une époque de sa vie qui avait 
laissé dans son cœur de profonds souvenirs. 

Dans l’antichambre, il rencontra le même domestiqne alle- 
mand qu’il y avait rencontré seize ans auparavant ; il était à la 
même place et portait une livrée pareille ; seulement, comme 
lui, Gilbert, comme le comte, comme l’antichambre même, il 
avait vieilli de seize années. 

Fritz, — on se rappelle que c’était le nom du digne servi- 
teur, — Fritz devina de l’œil l’endroit où son maître voulait 
conduire Gilbert, et, ouvrant rapidement les deux portes, il 
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s’arrêta sur le seuil d’une troisième, pour s’assurer si Cagljos- 
tro n'avait pas quelque ordre ultérieur à lui donner. 

Cette troisième porte était celle du salon. 

Cagliostro fit, de la main, signe à Gilbert qu’il pouvait en- 
trer dans ce salon, et, de la tête, signe à Fritz qu’il devait se 
retirer. 

Seulement, il ajouta de la voix et en allemand : 

— Je n’y suis pour personne jusqu’à nouvel ordre. 

Puis, se retournant vers Gilbert : 

— Ce n’est pas pour que vous ne compreniez point ce que je 
dis à mon domestique que je lui parle allemand, dit-il; je sais 
que vous parlez cette langue ; mais c’est que Fritz, qui est Ty- 
rolien, comprend mieux l'allemand que le français. — Mainte- 
nant, asseyez-vous, je suis tout vôtre, cher docteur. 

Gilbert ne put s’empêcher de jeter un regard curieux autour 
de lui, et, pendant quelques instants, ses yeux s’arrêtèrent suc- 
cessivement sur les différents meubles ou tableaux qui ornaient 
le salon, chacun de ces objets semblant rentrer un à un dans sa 
mémoire. 

Le salon était bien le même qu’autrefois : les huit tableaux 
de maîtres étaient bien toujours pendus aux murailles ; les 
fauteuils de lampas cerise, brochés d’or, faisaient toujours re- 
luire leurs fleurs dans la pénombre que répandaient les épais 
rideaux ; la grande table de Boule était à sa place, et les gué- 
ridons, chargés de porcelaine de Sèvres, se dressaient encore 
entre les fenêtres. 

Gilbert poussa un soupir et laissa tomber sa tête dans sa 
main. A la curiosité du présent avaient, pour un moment du 
moins, succédé les souvenirs du passé. 

Cagliostro regardait Gilbert comme MéphistophéTès devait 
regarder Faust, quand le philosophe allemand avait l’impru- 
àence de se laisser aller à ses rêves devant lui. 
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Tout à coup, da sa voix stridente : 

— Il paraît, cher docteur, dit- il, que vous reconnaissez ce 
salon ? 

— Oui, dit Gilbert, et il me rappelle des obligations que je 
vous ai. 

— Ah ! bah ! chimères 1 

— En vérité, continua Gilbert parlant autant à lui-même 
qu’à Cagliostro, vous êtes un homme étrange, et, si la toute- 
puissante raison me permettait d’ajouter foi à ces prodiges ma- 
giques que nous rapportent les poètes et les chroniqueurs du 
moyen âge, je serais tenté de croire que vous êtes sorcier 
comme Merlin, ou faiseur d’or comme Nicolas Flamel. 

— Oui, pour tout le monde, je suis cela, Gilbert; mais, pour 
vous, non. Je n’ai jamais cherché à vous éblouir par des pres- 
tiges. Vous le savez, je vous ai toujours fait toucher le fond des 
choses, et, si parfois vous avez vu, à mon appel, la Vérité sortir 
de son puits un peu plus parée et un peu mieux vêtue qu’elle 
n’a coutume de l’être, c’est qu’en véritable Sicilien que je suis, 
j’ai le goût des oripeaux. 

— C’est ici, vous le rappelez-vous, comte, que vous avez 
donné cent mille écus à un malheureux enfant en haillons, avec 
la même facilité que, moi, je donnerais un sou à un pauvre. 

— Vous oubliez quelque chose de plus extraordinaire, Gilbert, 
dit Cagliostro d’une voix grave : c’est que, les cent mille écus, 
cet enfant en haillons me les a rapportés, moins deux louis 
qu’il avait employés à s’acheter des habits. 

— L’enfant n’était qu’honnête, tandis que vous aviez été ma- 
gnifique vousl 

— Et qui vous dit, Gilbert, qu’il, n’est pas plus facile d être 
magnifique qu’honnête, de donner cent mille écus, quand on a 
des millions, que de rapporter cent mille écus à celui qui vous 
les a prêtés, quand on n’a pas un sou? 
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C’est peut-être vrai, dit Gilbert. 

D ailleurs, tout dépend de la disposition d’esprit où l’on se 
trouve. 11 venait de m’arriver le plus grand malheur de ma vie, 
Gilbert; je ne tenais plus à rien, et vous m’eussiez demandé ma 
vie que, je crois, Dieu me pardonne ! que je vous l'eusse donnée, 
comme je vous ai donné les cent mille écus. 

— Vous êtes donc soumis au malheur aussi bien que les autre’' 
hommes? dit Gilbert en regardant Cagliostro avec un certain 
étonnement. 

Cagliostro poussa un soupir. 

— Vous parlez des souvenirs que ce salon vous rappelle, à 
vous. Si je vous parlais de ce qu’il me rappelle, à moi... mais 
non; avant la fin du récit, le reste de mes cheveux blanchirait! 
Causons d’autre chose; laissons les événements écoulés dormir 
dans leur linceul, l’oubli, — dans le passé, leur tombe. — Cau- 
sons du présent; causons même de l’avenir, si vous voulez. 

— Comte, tout à l’heure vous me rameniez vous-même à la 
réalité; tout à l’heure tous brisiez pour moi, disiez-vous, avec 
le charlatanisme, et voilà que vous prononcez de nouveau ce 
mot sonore : l’avenir! comme si cet avenir était dans vos 
mains, et comme si vos yeux pouvaient lire ses indéchiffrables 
hiéroglyphes ! 

— Et voilà que vous oubliez, vous, qu’ayant à ma disposition 
plus de moyens que les autres hommes, il n’y a rien d’étonnant 
à ce que je voie mieux et plus loin qu’eux. 

— Toujours des mots, comte l 

— Vous êtes oublieux des faits, docteur. 

—Que voulez-vous ! quand ma raison se refuse à croire! 

— Vous rappelez-vous ce philosophe qui niait le mouve- 
ment? 

— Oui. 

— Que fit son adversaire? 


Digitized by Google 



290 tÀ COBtTESSÊ DE CH ARN?. 

— Il marcha devant lui... Marchez 1 jé vous Regarde , ou plu- 
tôt partez ! je vous écoute. 

-j- En effet, fiOUs Sommés tenus pouf Céla, ét voici déjà bien 
dtt temps perdu I autre chose. Voyons, docteur, où en sommes- 
nous de notfe ministère de fusion ? 

— Comment, de notré ministère de fusion? 

"«•oui, dé notre ministère Mirabeau-la Fayette. 

•«TlottS éfi Sommés à de Vâins btüits qdé Vous aVe2 entendu 
répéter comme les autres , et vous voulez connaître leur réalité 
en m’interrogeant. 

*** Dtmieur, voué êtes lé douté incarné, et, ce qu'il ÿ a de ter- 
rible, c’est que vous doute* , non parce que vous né croyez pas, 
mais parce que vous no voulez pas croire, tl faut donc vous 
dire d'abord ce que vous savez aussi bien que mol? Soit... En- 
suite, je vous dirai ce que je sais mien* que vous. 

— j’éeoute, comte. 

— Il y a quinze jours, VOUs *Ve2 pàflé ati foi de M. de 
Mirabeau comme dn seul homme qui pût sauver la monarchie. 
Ce joar-là, vous en sonviedWl ? vous sortiez dé chez le foi 
comme M. de Kavras y entrait. 

«« Ce qui prouve qu'il frétait pas encore pendu i cette épo- 
que, comte, dit en riant Gilbert. 

«-Oht vous êtes bien pressé, docteur f je ne Vous savais 
pas si cruel ; laissez donc quelques jours âu pauvre diable : je 
vous ai fait la prédiction le 6 Octobre, ttottS sommes au 6 no- 
vembre; il n’y a qu’un mois. VoüS accorderez biért à sOn âme, 
pour sortir de son corps, le temps qu’ôh SeCOt-dè à ûtt loca- 
taire pour sertir de sen logement, le trimestre. Mais je 
vous fais observer* docteur, que toits ta'ééartèz du droit 
chemin. 

— Rentrez-y, comte ; je ne demande pas mieux que de Vous 
y suivre. 
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— Vous avez donc parlé au roi de M. de Mirabeau, comme 
du seul homme qui pût sauver la monarchie. 

— C'est mon opinion, comte ; voilà pourquoi j'ai présenté 
cette combinaison au roi. 

— C'est la mienne aussi, docteur! voilà pourquoi la combi* 
raison que vous avez présentée au roi échouera. 

— Echouera? 

— Sans doute... Vous savez bien que je ne veux pas que la 
monarchie soit sauvée, moi! 

— - Continuez. 

— Le roi, assez ébranlé par ce que vous lui aviez dit...— 
pardon, mais je suis obligé de reprendre les choses de haut, 
pour vous prouver que je n’ignore pas une phase de la négo- 
ciation ; — le roi, dis-je, assez ébranlé par ce que vous lui aviez 
dit, a parlé de votre combinaison à la reine, et, — au grand 
étonnement des esprits superficiels, quand cette grande bavarde 
qu’on appelle l’histoire dira tout haut ce que nous disons ici 
tout bas, — la reine fut moins opposée à votre projet que ne 
l’était le roi; elle vous envoya donc quérir; elle discuta avec 
vous lé pour et le contre, et finit par vous autoriser à parler à 
M. de Mirabeau. Est-ce la vérité, docteur? dit Cagliostr© en 
regardant Gilbert en face. 

— Je dois avouer, comte, que, jusqu’ici, vous n’avez pas dévié 
un instant du droit chemin. 

— Sur quoi, vous, monsieur l’orgueilleux, vous vous êtes 
retiré enchanté, et dans la conviction profonde que cette con- 
version royale était due à Votre irréfragable logique et à vos 
irrésistibles arguments. 

A ce ton ironique, Gilbert ne put s’empêcher de se mordre 
légèrement les lèvres. 

— Et à quoi cette conversion était-elle due, si ce n’est à ma 
logique et à mes arguments? Dites, comte; l’étude du cœur 
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m’est aussi précieuse que celle du corps ; vous avez inventé un 
instrument à l'aide duquel or lit dans la poitrine des rois : 
passez-moi ce merveilleux télescope, comte; ce serait d’un 
ennemi de l’humanité de le garder pour vous tout seul. 

— Je vous ai dit que je n’avais pas de secrets pour vous, 
docteur. Je vais donc, selon votre désir, remettre mon té- 
lescope entre vos mains ; vous pourrez regarder, à votre gré, 
par le bout qui diminue ou par le bout qui grossit. Eh bien, la 
reine a cédé pour deux raisons : la première, c’est que, la 
veille, elle avait éprouvé une grande douleur de coeur, et que, 
lui proposer une intrigue à nouer et à dénouer, c’était lui pro- 
poser une distraction ; la seconde, c’est que la reine est femme, 
c’est qu’on lui a parlé de M. de Mirabeau comme d’un lion, 
comme d’un tigre, comme d’un ours, et qu’une femme ne 
sait jamais résister à ce désir si flatteur pour l’amour-propre 
d’apprivoiser un ours,, un tigre ou un lion. Elle s’est dit : « Il 
serait curieux que je pliasse à mes pieds cet homme qui me hait ; 
que je fisse faire amende honorable à ce tribun qui m’a insultée. 
Je le verrai à mes genoux, œ sera ma vengeance ; puis, si, de 
cette génuflexion, il résulte quelque bien pour la France et la 
royauté, tant mieux 1 » Mais, vous comprenez, ce dernier sen- 
timent était tout à fait secondaire. 

— Vous bâtissez sur des hypothèses, comte, et vous aviez 
promis de me convaincre par des faits. 

— Vous refusez mon télescope, n’en parlons plus, et revenons 
aux choses matérielles, alors; à celles que l’on peut voir à 
l’œil nu, aux dettes de M. de Mimbeau, par exemple. Ah! 
voilà de ces choses pour lesquelles il n'est pas besoin de té- 
lescope 1 

— Eh bien, comte, vous avez là l'occasion de montrer votre 
générosité ! 

— En payant les dettes de M. de Mirabeau? 
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— Pourquoi pas? Vous avez bien, un jour, payé celles de 
M. le cardinal de Rohan ! 

— Ah! ne me reprochez pas cette spéculation, c’est une de 
celles qui m’ont le mieux réussi. 

— Et que vous a-t-elle rapporté? 

— L’affaire du collier.., c’est joli, il me semble. A un prix 
pareil, je paye les dettes de M. de Mirabeau. Mais, pour le 
moment, vous savez que ce n’est point sur moi qu’il compte; 
il compte sur le futur généralissime la Fayette, qui le fait sauter 
après cinquante malheureux mille francs, qu'il finira par ne pas 
lui donner, comme un chien après des macarons. 

— Oh! comte 1 

— Pauvre Mirabeau ! en effet, comme tous ces sots et tous 
ces fats à qui tu as affaire font payer à ton génie les folies de 
ta jeunesse ! 11 est vrai que tout cela est providentiel, et que 
Dieu est obligé de procéder par des moyens humains. « L’im- 
moral Mirabeau! » dit Monsieur, qui est impuissant; « Mirabeau 
le prodigue! » dit le comte d’Artois, dont son frère a payé trois 
fois les dettes. — Pauvre homme de génie! oui, tu sauverais 
peut-être la monarchie; mais, comme la monarchie ne doit pas 
être sauvée : « Mirabeau, c’est un monstrueux bavard !» dit 
Rivarol. « Mirabeau, c’est un gueux!» dit Mably. « Mirabeau, 
c’est un extravagant ! » dit la Poule. « Mirabeau, c’est un scélé- 
rat! » dit Guillermy. « Mirabeau, c’est un assassin! » dit l’abbé 
Maury. « Mirabeau, c’est un homme mort! » dit Target. « Mira- 
beau, c’est un homme enterré! » dit Duport. « Mirabeau, c’est 
un orateur plus sifflé qu’applaudi ! » dit Pelletier. « Mirabeau, il 
a la petite vérole à l’âme I » dit Champcenetz. « Mirabeau, il 
faut l’envoyer aux galères! » dit Lambesc. « Mirabeau, il faut le 
pendre! » dit Marat. Et que Mirabeau meure demain, le peuple 
lui fera une apothéose, et tous ces nains qu'il dépasse du buste, 
et sur lesquels il pèse tant qu’il vit, suivront son convoi eu 
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chantant et en criant : « Malheur à la France, qui a perdu son 

tribun ! malheur à la royauté, qui a perdu son appui ! » 

— Allez -vous donc aussi me prédire la mort de Mirabeau? 
s’écria Gilbert presque effrayé. 

— Voyons franchement, do'cteur, lui croyez-vous une longue 
vie, à cet homme que son sang brûle, que son cœur étouffe, 
que son génie dévore? Croyez-vous que des forces, si gigan- 
tesques qu’elles soient, ne s'épuisent pas à lutter éternellement 
contre le courant de la médiocrité? C’est le rocher de Sisyphe 
que l’œuvre entreprise par lui. Depuis deux ans, ne l’écrase- 
t-on pas sans cesse avec ce mot : immoralité? Chaque fois qu'a- 
près des efforts inouïs, il croit l’avoir repoussé au sommet de 
la montagne, ce mot retombe sur lui plus lourd que jamais. 
Qu’est-on venu dire au roi, qui avait presque adopté l’opinion 
de la reine, à l’endroit de Mirabeau premier ministre? « Sire, 
Paris criera à l’immoralité ; la France criera à l’immoralité ; l’Eu- 
rope criera à l'immoralité 1 * Comme si Dieu fondait les grands 
hommes au même moule que le commun des mortels, et comine 
si, en s'élargissant, le cercle qui embrasse les grandes vertus 
ne devait pas aussi embrasser les grands vices ! Gilbert, vous 
vous épuiserez, vous et deux ou trois hommes d’intelligence, 
pour faire Mirabeau ministre, — c’est-à-dire ce qu’ont été 
M. de Turgot, un niais; M. Necker, un pédant; M. de Ça- 
lonne, un fat; M. de Brienne, un athée; — et Mirabeau ne 
sera pas ministre, parce qu’il a cent mille francs de dettes 
qui seraient payées s’il était le fds d’un simple fermier gé- 
néral, et parce qu’il a été condamné à mort pour avoir enlevé 
la femme d’un vieil imbécile, laquelle a fini par s’asphyxier 
pour un beau capitaine! Quelle comédie que la tragédie hu- 
maine! et comme j'en pleurerais, si je n’avais pas pris le parti 
d’en rirel 

— Mais quelle prédiction me faites-vous là? demanda Gil- 
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bert, qui, tout eu approuvant l'excursion que l'esprit de Ca~ 
gliostro venait de faire dans le pays de l'imagination, ne s’in- 
quiétait que de la conclusion qu’il en avait rapportée, 

Je vous dis, répéta Çagliostrq de ce ton de prophète qui 
n’appartenait qu’é lui, et qui n’admettait pas de réplique, je 
vous dis quo Mirabeau, l’homme de génie, l'homme d’État, le 
grand orateur, usera sa vie et abordera la tombe sans arriver à 
être ce que tout le monde aura été, c'est-à-dire ministre- Ah ! 
c’est une belle protection que la médiocrité, mon cher Gilbert I 

— Mais, enfin, demanda celui-ci, le ro» s y oppose donc? 

— Peste I il s’en garde bien t ii faudrait discuta avec la reine, 
à laquelle il a presque donné sa parole, VOUS savez que la poli- 
tique du roi est dans le mot presque ;■ il est presque constitu- 
tionnel, presque philosophe, presque populaire, et même près-»- 
que ûn, quand il est conseillé par Monsieur- Allez demain à 
l’Assemblée, mon cher docteur, et vous verres ce qui c’y pas- 

sera. 

— Ne pourriez-vous pas me Je dire d’avance ? 

-t. Ce serait vous ôter le plaisir de la surprise- 

Demain, c’est bien long I 

-*• Alors, faites mieuv- H est cinq heures; dans une heure, 
le club des Jacobins s'ouvrira-., Ce sont des oiseau* de nuit, 
vous le savez, que MM. les Jacobins, — ftSS-YOUS de la 
société? 

— Non. Camille Desmoulins et Danton m’ont fait recevoir aux 
Cordeliers. 

— Eh bien, comme je vous disais, dans une heure, le club 
des Jacobins s’ouvrira. C’est une société fort bien composée, et 
dans laquelle vous ne serez pas déplacé, soyez tranquille. Nous 
allons dîner ensemble; après le dîner, nous prenons un fiacre; 
nous nous faisons conduira rue Saint-Honoré, et, en sortant du 
vieux couvent, vous serez édifié, D’ailleurs, prévenu douze 
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heures d’avance, peut-être aurez-vous le temps de parer le 
coup. 

— Comment! demanda Gilbert, vous dînez à cinq heures? 

— A cinq heures précises. Je suis un précurseur en toutes 
choses; dans dix ans, la France ne fera plus que deux repas : 
un déjeuner à dix heures du matin, et un dîner à six heures du 
soir. 

— Et qui amènera ce changement dans ses habitudes ? 

— La famine, mon cher I 

— Vous êtes, ev\ vérité, un prophète de malheur I 

— Non, car je vous prédis un bon dîner. 

— Avez-vous donc du monde ? 

— Je suis absolument seul ; mais vous savez le mot du gas- 
tronome antique : « Lucullus dîne chez Lucullus. » 

— Monseigneur est servi, dit un valet ouvrant les deux bat- 
tants d’une porte sur une salle à manger splendidement éclairée 
et somptueusement servie. 

— Allons, venez, monsieur le pythagoricien, dit Cagliostro 
en prenant le bras de Gilbert. Bah ! une fois n’est pas coutume. 

Gilbert suivit l’enchanteur, subjugué qu’il était par la magie 
de ses paroles, et peut-être aussi entraîné par l’espérance de 
faire brüfcer dans sa conversation quelque éclair qui pût le guider 
au miliea de la nuit où il marchait. 


XXÎ 

t£.B CLUB DBS JACOBINS 

Deux heures après la conversation que nous venons de rap- 
porter, une voiture sans livrée et sans armoiries s’arrêtait de- 
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vanl 'e perron de l'église Sainl-Roch, dont la façade n était pas 
encore mutilée par les biscaïens du 18 vendémiaire. 

De cette voiture descendirent deux hommes vêtus de noir, 
comme l’étaient, alors, les membres du tiers, et, à la jaune lueur 
des réverbères qui perçaient de loin en loin le brouillard de la 
rue Saint-Honoré, suivant une espèce de courant tracé par la 
foule, ils longèrent le côté droit de la rue jusqu’à la petite porte 
du couvent des Jacobins. 

Si nos lecteurs ont deviné, ce qui est probable, que ces deux 
hommes étaient le docteur Gilbert et le comte de Cagliostro ou 
le banquier Zannone, comme il se faisait appeler à cette époque, 
nous n'avons pas besoin de leur expliquer pourquoi ils s’arrê- 
tèrent devant cette petite porte, puisque cette petite porte était 
le but de leur excursion. 

Au reste, nous l’avons dit, les deux nouveaux venus n’avaient 
qu’à suivre la fouie, car la foule était grande. 

— Voulez-vous entrer dans la nef, ou vous contenterez-vous 
d'une place dans les tribunes? demanda Cagliostro à Gilbert. 

— Je croyais, répondit Gilbert, U nef consacrée aux seuls 
membres de la société. 

— Sans doute; mais ne suis-je pas de toutes les sociétés, moi? 
dit Cagliostro en riant ; et, puisque j’en suis, mes amis n’en sont- 
ils pas? Voici une carte pour vous, si vous voulez; quant à moi, 
je n’ai qu’à dire un mot. 

— On nous reconnaîtra comme étrangers, observa Gilbert, et 
l’on nous fera sortir. 

— D'abord, il faut vous dire, mon cher docteur, une chose 
que vous ne savez point, à ce qu’il paraît ; c’est que ta société 
des Jacobins, fondée depuis trois mois, compte déjà soixante 
mille membres à peu près en France, et en comptera quatre cent 
mille avant un an ; en outre, très-cher, ajouta en souriant Ca- 
gliostro, c’est ici le véritable Grand-Orient, le centre de toutes 

17 * 
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les société* secrètes, et non pas chez cet imbécile de Fauchet, 
comme on le croit. Or, si vous n’avez pas le droit d'entrer ici à 
titre de jaeobin, vous y avez votre place obligée en qualité de 
rose-croix. 

— N’importe, dit Gilbert, j’aime mieux: les tribunes. Du haut 
des tribunes, nous planerons sur toute l’assemblée, et, s'il est 
quelque illustration présente ou future que j’ignore, vous me la 
ferez connaître. 

— Aux tribunes, donc, dit Cagüostro. 

Et 11 prit, à droite, un esealier de planches qnl conduisait à 
des tribunes improvisées. 

Les tribune» étaient pleines, mais, à la première o& il s’a- 
dressa, Cagliostro n’eut qu’à faire un signe et qu’à prononcer 
un mot à demi- voix, et deux hommes qui se tenaient sur le de- 
vant, comme s'ils eussent été prévenus de son arrivée, et ne 
fussent venus là que pour garder sa plaee et celle du docteur 
Gilbert, se retirèrent à l’instant même. 

Les deux nouveaux venus les remplacèrent. 

La séance n’était pas eneore ouverte i les membres de l'as- 
semblée étaient confusément répandus dans la sombre nef; les 
uns eausant par groupes; les autres se promenant dans l'étroit 
espaee que leur laissait le grand nombre de leurs collègues ; 
d’autres, enfin, rêvant isolés, soit assis dans l'ombre, soit de- 
bout et appuyés à quelque pilier massif. 

Des lumières rares épanchaient, par bandes demi-lumineu- 
ses, quelque clarté sur cette foule, dont les individualités ne res- 
sortaient que lorsque leurs visages ou leurs personnes se trou- 
vaient, par hasard, sous une de ces faibles cascades de flamme. 

Seulement, même dans la pénombre, il était facile de voir 
que l’on était au milieu d’une réunion aristocratique. Les ha- 
bits brodés et les uniformes des officiers de terre et de ratsf 
foisonnaient, mouchetant la foule de reflets d’or et d’argent. 
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En effet, à cette époque, pas un ouvrier, pas un homme du 
peuple, nous dirons presque pas un bourgeois, ne démocratisait 
l'illustre assemblée. 

Pour les gens de petit monde, il y avait une seconde salle 
au-dessous de la première. Cette salle s'ouvrait à une autre 
heure, afin que le peuple et l’aristocratie ne se coudoyassent 
pas. Pour l’instruction de ce peuple, on avait fondé une société 
fraternelle. 

Les membres de cette société avaient mission de lui expli- 
quer la Constitution , et de lui paraphraser les droits de 
l'homme. 

Quant aux Jacobins, nous l’avons dit, c'était, à cette époque, 
une société militaire, aristocratique, intellectuelle, et surtout 
lettrée et artistique. 

En effet, les hommes de lettres et les artistes y sont en ma- 
jorité. 

C’est, en hommes de lettres, La Harpe , l’auteur de Xé- 
lanie ; Chénier , l’auteur de Charles II; Andrieux, l'auteur 
des Étourdis, qui donne déjà, à l'âge de trente ans, les 
mêmes espérances qu'il donnait encore à l’âge de soixante 
et dix, et qui est mort ayant toujours promis, n'ayant jamais 
tenu ; c'est encore Sedalne, l’ancien tailleur de pierres, pro- 
tégé de la reine, royaliste de cœur, comme la plupart de 
ceux qui se trouvent là; Chamfort, le poète lauréat, ex-secré- 
taire de M. le prince de Condé, lecteur de madame Élisa- 
beth; Laclos, l'homme du duc d'Orléans, l'auteur des Liai- 
sons dangereuses, qui tient la place de son patron , et qui, 
selon les circonstances, a mission de le rappeler au souve- 
nir de ses amis, ou de le laisser oublier par ses ennemis. 

C’est, en artistes, Talma, le Romain qui va, dans son rôle de 
Titus, faire une révolution ; grâce à lui, on coupera les cheve- 
lrues, en attendant que, grâce à Collot d’Herbois, son collègue. 
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on coupe les têtes ; c’est David, qui rêve Léonidas et les Sa - 
bines; David, qui ébauche sa grande toile du Serment du Jeu 
de Paume, et qui, tout à l’heure, vient d’acheter peut-être le 
pinceau avec lequel il fera sa plus belle toile et son plus hideux 
tableau : Marat assassiné dans son bain ; c’est Vernet, qui a 
été reçu de l'Académie, il y a deux ans, sur son tableau du 
Triomphe de Paul-Émile; qui s’amuse à peindre des chevaux 
et des chiens, sans se douter qu’à quatre pas de lui, dans l’as- 
semblée, au bras de Talma, est un jeune lieutenant corse, aux 
cheveux plats et sans poudre, qui lui prépare, sans s’en douter 
lui-même, cinq de ses plus beaux tableaux, le Passage du mont 
Saint-Bernard, les Batailles de Rivoli, de Marengo, d’Aus- 
terlitz, de Wagram; c’est Larive, l’héritier de l’école décla- 
matoire, qui ne daigne pas encore voir, dans le jeune Talma, 
un rival ; qui préfère Voltaire à Corneille, et de Belloy à Ra- 
cine ; c’est Lais, le chanteur qui fait les délices de l’Opéra, dans 
les rôles du Marchand de la Caravane, du Consul de Trajan, 
et de Cinna de la Vestale; c’est la Fayette, Lameth, Duport, 
Sieyès, Thouret, Chapellier, Rabaut-Saint-Étienne , Lanjui- 
nais, Montlosier; puis, au Milieu de tout cela, l’air provoca- 
teur et le nez au vent, la figure présomptueuse, le député de 
Grenoble, Barnave, dont les hommes médiocres font le rival 
de Mirabeau, et que Mirabeau écrase toutes les fois qu’il 
daigne mettre le pied sur lui. 

Gilbert jeta un long regard sur cette brillante assemblée, re- 
connut chacun, appréciant, dans son esprit, toutes ces diverses 
capacités, et mal rassuré par elles. 

Pourtant, cet ensemble royaliste le réconforta un peu. 

— En somme, dit-il tout à coup à Cagliostro, quel homme 
voyez-vous, parmi tous ces hommes, qui soit véritablement 
hostile à la royauté? 

— Dois-je regarder avec les yeux de tout le monde, avec les 
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vôtres, avec ceux de M. Necker, avec ceux de l’abbé Maury, 
ou avec les miens? 

Avec les vôtres, dit Gilbert ; n’est-il pas convenu que ce 
sont des yeux de sorcier? 

— Eh bien, il y en a deux. 

— Ohl ce n’est pas beaucoup, au milieu de quatre cents 
hommes. 

— C’est assez si l’un de ces hommes doit être le meurtrier 
de Louis XVI, et l’autre son successeur I 

Gilbert tressaillit. 

— Ohl ohl murmura-t-il, nous avons ici un futur Brutus et 
un futur César? 

— Ni plus ni moins, mon cher docteur. 

— Vous me les ferez bien voir, n’est-ce pas, comte? dit Gil- 
bert avec le sourire du doute sur les lèvres. 

— O apôtre aux yeux couverts d’écailles ! murmura Caglios- 
tro, je ferai mieux, si tu veux; je te les ferai toucher du doigt. 
Par lequel veux-tu commencer? 

— Mais, il me semble, par le renverseur ; j’ai un grand res- 
pect pour l’ordre chronologique. Voyons d’abord Brutus. 

— Tu sais, dit Cagliostro s’animant comme saisi du souffle 
de l’inspiration, tu sais que les hommes ne procèdent jamais 
par les mêmes moyens, fut-ce pour accomplir une œuvre pa- 
reille? Notre Brutus à nous ne ressemblera donc en rien au 
Brutus antique. 

— Raison de plus pour que je sois curieux de le voir. 

— Eh bien, dit Cagliostro, regarde, le voici! 

Et il étendit le bras dans la direction d’un homme appuyé 
fiontre la chaire, dont la tête seule se trouvait en ce moment 
dans la lumière, mais dont tout le reste du corps était perdu 
dans l’ombre. 

Cette tête, pâle et livide, semblait, comme aux jours dis 
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proscription» antiques, une (ôte coupée clouée à la tribune aux 
harangues. 

Ces yeux seuls paraissaient vivra, avec une expression de 
haine presque dédaigneuse, avec l’expression de la vipèFe , qui 
sait que sa dent contient un venin mortel ; ils suivaient, dans 
sç$ nombreuses évolutions, Je bruyant et verbaux Bar n ave. 

Gilbert sentit comme un frisson lui courir par tout le corps. 

— effet, dit-ü, vpus m’avez prévenu d’avance ; ce n’est là 
ni la tête de Brutus ni même salle de Cromwell. 

— Non, dit Cagliostro ; mais c’est peut-être celle de Cas- 
siu$. Voue savez, piop cher , ce que disait César : « Je ne 
crains pas tous ces hommes gras qui passent leurs jours à 
table, et leurs nuits en orgie 1 non, «a que je «rai ns, «a sont ces 
rêyeors au corps maigre et an visage pâle. » 

— Celui que vous ma montres là est bien dans les eonëitions 
établies paj- Çpwr, 

— Ne le connsisees-vous pas ? demanda Cagliostro. 

— Si fait ! dit Gilbert en le regardant avec attention, je le 
coupais, OU plutôt jp la remuais pour un membre de l'Assem- 
blée nationale- 

«-C’est bjep celai 

— Pour u» des plus filatwlren* orateurs de U gaucho. 

— C’est bien cela} 

— Que personne u’écoute, quand il parla. 

— C’est bien cela ! 

— Un petit avoçut devras, #’e#U-ea pas ? qu’on appelle Maxi- 
milien de Robespierre, 

— Parfaitement l Eb bien, regardas cette tête avec atten.- 
tioft, 

— |e la regarde. 

— Qu’y voyez-vous? 

— Comte, je pe suis pas Uvatar. 
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Non, mais vous êlas son disciple. 

é’y vois l'expression haineuse de la médiocrité contre lo 
génie, 

*** C’est-à-dire que, vous aussi, vous le juges comme tout le 
inonde... Oui, C’est vrai, sa voix faible, un peu aigre; sa maigre 
et triste figure ; la peau de son front, qui semble collés à un 
cg àoe nomme uo jaune et immobile parchemin ; son mil vitreux, 
qui m laisse échapper qu’un jet de flamme verdfltra, et qui 
presque aussitôt s’éteint ; cette continuelle tension des muselas 
et d# I» voix ; cette laborieuse physionomie, fatigante par son 
immobilité même ; cet invariable habit olive, habit unique, sec, 
et sévèrement brassé; oui, tout cela, je la comprends, doit 
faire peu d’impression sur uqe assemblés riche en orateurs, 
qui a lo droit d’être difficile, habituée qu elle est à la faea léo- 
nioe de Mirabeau, à la suffisant# audacieuse do Baraave, à la 
repartie acérée de l’abbé Maury, à la ehaleur de Caxalôe et à 
la logique de Sieyès ; mais, à celui-là, on ne lui reprochera 
point, compta à Mirabeau, son immoralité t celui -là, c’ait l'bonr 
uêtô homme ; il no sort pas des principes, et, s’il sort jamais de 
lp légalité, ce sera pour tuer le yieu* texte avec la loi nouvelle 1 
vt- Mais, enfin, demanda Gilbert, qu’est-ca que c’est que ce 
Ilobespierre? 

r-r Ab 1 ta voilà bien, aristocrate du qviiv sièale I « Qu’est-ce 
que c’est que ce Cromwell? demandait le oomta de Strafford, 
auquel le Protecteur devait couper la tète. Un marchand de 
bière, je crois! » 

r— Voule#-VQ«s dire que ma tête court les mimes risquas que 
celle de sir Thomas Weotworlh? dit Gilbert en essayant un 
sourire qui se giaça sur ses lèvres, 
v-i Oui sait? dit Cagliostro. 

Alors, raison 4e pins pûtr que je prenne 4 m renseigne- 
mente, dit le docteur. 
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— Ce que c’est que ce Robespierre? Eb bien, en France, nul 
ne le sait peut-être, que moi. J’aime à connaître d’où viennent 
les élus de la fatalité; cela m’aide à deviner où ils vont. Les 
Robespierre sont Irlandais. Peut-être leurs aïeux firent-ils 
partie de ces colonies irlandaises qui, au xvi« siècle, vinrent 
peupler les séminaires et les monastères de nos côtes septen- 
trionales ; là, ils auront reçu des jésuites cette forte éducation 
d'ergoteurs que les révérends pères donnaient à leurs élèves; ils 
étaient notaires de père en fils. Une branche de la famille, celle 
d’où celui-ci descend, s’établit à Arras, grand centre, comme 
vous le savez, de noblesse et d’église. Il y avait dans la ville deux 
seigneurs, ou plutôt deux rois : l’un, l’abbé de SaintrWaast; 
l’autre, l’évêque d’Arras, dont le palais met la moitié de la ville 
dans l’ombre . C’est dans cette ville que celui que vous voyez là est 
né en 1758. Ce qu’il a fait enfant, ce qu’il a fait jeune homme, 
ce qu’il fait en ce moment, je vais vous le dire en deux mots; 
ce qu’il fera, je vous l’ai déjà dit en un seul. Il y avait quatre 
enfants dans la maison. Le chef de la famille perdit sa femme; 
il était avocat aux conseils d’Artois; il tomba dans une sombre 
tristesse, cessa de plaider, partit pour un voyage de distraction, 
et ne revint plus. A onze ans, l’aîné — celui-ci — se trouva 
chef de famille à son tour, tuteur d’un frère et de deux sœurs; 
à cet âge, chose étrange 1 l’enfant comprit sa tâche, et se fit 
homme immédiatement. En vingt-quatre heures, il devint es 
qu’il est resté : un visage qui sourit parfois, un cœur qui ne rit 
jamais. C’était le meilleur élève du collège. On obtint pour lui 
de l'abbé de Saint-Wast une des bourses dont le prélat dispo- 
sait au collège Louis-le-Grand. Il arriva seul à Paris, recom- 
mandé à un chanoine de Notre-Dame; dans l’année, le cha- 
aoine mourut. Presque en même temps mourait à Arras sa 
plus jeune sœur, la plus aimée. L’ombre des jésuites, que l’on 
venait d’expulser de France, se projetait encore sur les murs 
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de Louis-le-Grand. Vous connaissez ce bâtiment où grandit à 
cette heure votre jeune Sébastien; ses cours, sombres et pro- 
fondes comme celles de la Bastille, décolorent les plus frais 
visages : celui du jeune Robespierre était pâle, elles le ûrent 
livide. Les autres enfants sortaient quelquefois; pour eux, 
l'année avait des dimanches et des fûtes; pour l’orphelin bour- 
sier, sans protection, tous les jours étaient les mêmes. Tandis 
que les autres respiraient l’air de la famille, lui respirait l’air 
de la solitude, de la tristesse et de l’ennui ; trois souffles mau- 
vais qui allument dans les cœurs l’envie et la haine, et qui 
ôtent à l’âme sa fleur. Cette haleine étiola l’enfant, et en fit un 
fade jeune homme. Un jour, on ne croira pas qu’il y ait un 
portrait de Robespierre à l’âge de vingt-quatre ans, tenant une 
rose d’une main, et appuyant l’autre main sur sa poitrine avec 
cette devise : Tout pour mon amie I 

Gilbert sourit tristement en regardant Robespierre. 

— Il est vrai, poursuivit Cagliostro, que, lorsqu’il prenait 
cette devise, et se faisait peindre ainsi, la demoiselle jurait que 
rien au monde ne désunirait leur destinée; lui aussi le jurait, 
et en homme disposé à tenir son serment. Il fit un voyage de 
trois mois, et la retrouva mariée 1 Au reste, l’abbé de Saint- 
Waast était demeuré son protecteur, il avait fait avoir à son 
frère la bourse du collège Louis-le-Grand, et lui avait donné, à 
lui, Ane place de juge au tribunal criminel. Vint un procès à 
juger, un assassin à punir; Robespierre, plein de remords 
d’avoir osé, lui troisième, disposer de la vie d’un homme, 
quoique cet homme fût reconnu coupable, Robespierre donna 
sa démission. 11 se fit avocat, car il lui fallait vivre, et nourrir 
sa jeune sœur ; — le frère était mal nourri à Louis-le-Grand» 
mais enfin il était nourri. — A peine venait-il de se faire ins- 
ensé sur le tableau, que des paysans le prièrent de plaider 
pour eux contre l’évêque d’Arras. Les paysans étaient dans 
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leur droit; Robespierre s’eu convainquit par l'examen des 
pièces, plaida, gagna la cause des paysans, et, tout chaud de 
son succès, fut envoyé à l’Assemblée nationale. A l’Assemblée 
nationale, Robespierre se trouva placé entre une haine puis- 
sante et un mépris profond : haine du clergé pour l'avocat 
ayant osé plaider contre l’évêque d’Arras ; mépris des nobles de 
l’Artois pour le robin élevé par charité. 

— Mais, interrompit Gilbert, qu’a-t-H fait jusqu’aujourd’hui? 

— Oh I mon Dieu, presque rien pour les autres; mais assez 
pour mol. S’il n’entrait pas dans mes vues que cet homme fût 
pauvre, demain, je lui donnerais un million 

— Encore une fois, je vous le demande, qu’a-t-il fait? 

— Vous rappelez-vous le jour où le clergé vint hypocrite- 
ment à l'Assemblée prier le tiers, tenu en suspens par le veto 
royal, de commencer ses travaux? 

— Oui. 

— Eh bien, relisez le discours que fit, ce jour-là, le petit 
avocat d'Arras, et vous verrez s’il n’y a pas tout un ayenir 
dans celte aigre véhémence qui le fit presque éloquent 

— Mais depuis? 

— Depuis?... Ahl c’est vrai. Nous sommes obligés de sauter 
du mois de mai au mois d'octobre. Quand, le ô, Maillard, le 
délégué des femmes de Paris, vint, au nom de ses clientes, 
haranguer l’Assemblée, eh bien, tous les membres de cette 
Assemblée étaient restés immobiles et muets; ce petit avocat ne 
se montra plus aigre seulement, il se montra plus audacieux 
qu'aucun. Tous les prétendus défenseurs dp peuple se taisaient, 
il se leva deux fois : la première, au milieu du tumulte ; la se- 
conde, au milieu du silence. Il appuya Maillard, qui parlait au 
nom de la famine, et qui demandait du pain. 

— Oui, en effet, dit Gilbert pensif, cela devient plus grave; 
mais peut-être changera-t-il. 
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— Oh I mon cher docteur, vous ne connaissez pas l’iricor- 
ruptible, comme on l’qppçjlera un jour; d’ailleurs, qui vou- 
drait acheter ce petit avocat dont tout le monde se rit? Cet 
homme qui sera plus tard — écoutez bien ce que je yous dis, 
Gilbert, — la terreur de l’Assemblée, en est aujourd’hui le 
plastron. Il est convenu entre les nobles jacobine, que 
M. de Robespierre est l'homme ridicule de l’Assemblée, celui 
qui amuse et doit amuser tout le monde, celui dont chacun 
peut et doit presque se railler. Les grandes assemblées s'en- 
nuient parfois, il faut bien qu’un niais les égaye... Aux yeux 
des Lameth, des Cazalès, des Maury, des Barnave, des Ru- 
port, M. de Robespierre est un niais. Ses amis le trahissent 
en so- triant tout bas, ses ennemis le huent en riant tout haut ; 
quand il parle, tout le monde parle ; quand il élève la ypix, 
chacun crie ; puis, quand il a prononcé — toujours en faveur 
du droit, toujours pour défendre quelque principe — un dis- 
cours que personne n’a écouté, un membre ignoré, sur lequel 
l’orateur fixe un instant son regard torve, demande ironique^ 
ment l’impression du discours, Un seul de ses collègues le de- 
vine et le comprend; un seuil devinez lequel? Mirabeau. * Cet 
homme ira loin, me disait-il avant-hier, car cet homme croit 
ce qu’il dit. » Chose qui, vous le comprenez bien, semble sin- 
gulière à Mirabeau. 

— Mais, dit Gilbert, j’ai lu les discours de cet homme, et je 
les ai trouvés médiocres et plats. 

— Eh 1 mon Dieu, je ne vous dis pas que ce soit un Dé- 
mosthène ou un Cicéron, un Mirabeau ou un Barnave; ehl 
non, c’est tout bonnement M. de Robespierre, comme oq 
affecte de l’appeler. D’ailleurs, ses discours, on les traite avec 
aussi peu de sans façon à l'imprimerie qu’à la tribune : à la 
tribune, on les interrompt; à l’imprimerie, on les mutile. 
Les journalistes ne l’appellent pas même M. de Robespierre, 
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eux; non, les journalistes ne savent pas son nom : ils l’ap- 
pellent M. B..., M. N... ou M. ***. Oh! Dieu seul, et moi 
peut-être, savons ce qui s’amasse de fiel dans cette poitrine 
maigre, d’orages dans ce cerveau étroit; car, pour oublier 
toutes ces injures , toutes ces insultes , toutes ces trahisons , 
l’orateur hué, qui sent sa force cependant, n’a ni la distrâc- 
tion du monde, ni le soulagement de la famille. Dans son 
triste appartement du triste Marais , dans son logis froid , 
pauvre, démeublé de la rue de Saintonge, où il vit petitement de 
son salaire de député, il est seul comme dans les cours humides 
de Louis-le-Grand. Jusqu’à l’année dernière, sa figure avait 
encore été jeune et douce; voyez, depuis un an, elle a séché 
comme sèchent ces têtes de chefs de Caraïbes que rapportent 
de l’Océanie les Cook et les la Pérouse ; il ne quitte pas les 
Jacobins, et, aux émotions invisibles à tous qu'il y éprouve, il 
gagne des hémorragies qui, deux ou trois fois, l’ont laissé 
sans connaissance. Vous êtes un grand algébriste, Gilbert, eh 
bien, je vous défie, par les multiplications les plus exagérées, 
de calculer le sang que coûtera à cette noblesse qui l’insulte, 
à ces prêtres qui le persécutent, à ce roi qui l’ignore, le sang 
que perd Robespierre. 

— Mais pourquoi vient-il aux Jacobins? 

— Ah 1 c’est que, hué à l’Assemblée, aux Jacobins on l’écoute. 
Les Jacobins, mon cher docteur, c’est le minotaure enfant; il 
tette une vache, plus tard il dévorera un peuple. Eh bien, des 
jacobins Robespierre est le type. La société se résume en lui, 
et lui est l’expression de la société : rien de plus, rien de moins; 
il marche du même pas qu’elle, sans la suivre, sans la devancer. 
Je vous ai promis, n’est-#e pas? de vous faire voir un pelit 
instrument dont on s’occupe en ce moment-ci, et qui a pour 
but de faire tomber une tête, peut-être deux, par minute; eh 
bien, de tous les personnages ici présents, celui qui donnera le 
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plus de besogne à cet instrument de mort, c’est le petit avocat 
d’Arras, M. de Robespierre. 

— En vérité, comte, dit Gilbert, vous êtes funèbre; et, si 
votre César ne me console pas un peu de votre Brutus, je suis 
capable d’oublier la cause pour laquelle je sais venu. Pardon, 
mais qu’est devenu César? 

— Tenez, le voyez-vous là-bas? Ii cause avec un homme qu’il 
ne connaît pas encore, et qui aura plus tard une grande influence 
sur sa destinée. Cet homme s’appelle Barras : retenez ce nom, 
et rappelez- vous-le dans l’occasion. 

— Je ne sais pas si vous vous trompez, comte, dit Gilbert, 
mais, en tout cas, vous choisissez bien vos types. Votre César a 
un véritable front à porter la couronne, et ses yeux, dont je n9 
puis pas trop saisir l’expression... 

— Oui, parce qu’ils regardent en dedans; ce sont ces yeux-là . 
qui devinent l’avenir, docteur. 

— Et que dit-il à Barras ? 

— Il lui dit que, s’il avait défendu la Bastille, on ne l’aurait 
pas prise. 

— Ce n’est donc pas un patriote? 

— Les hommes comme lui ne veulentrien être avant d’être tout. 

— Ainsi vous soutenez la plaisanterie à l’endroit de ce petit 
sous-lieutenant? 

— Gilbert, dit Cagliostro en étendant la main vers Robes- 
pierre, aussi vrai que celui-ci relèvera l’échafaud de Charles I er , 
aussi vrai celui-là, — et il étendit la main vers le Corse aux 
cheveux plats, — aussi vrai celui-là reconstruira le trône de 
Charlemagne. 

— Alors, s’écria Gilbert découragé, notre lutte pour la liberté 
est donc inutile? 

— Et qui vous dit que l’un ne fera pas autant poür elle avec 
son trône que l’autre avec son échafaud ? 
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— Ce sera donc un Titus, un Marc-Aurèle, le dieu de la paix 
venant consoler le monde de l'âge d’airain? 

— Ce sera à la fois Alexandre et Annibal. Né au milieu de la 
guerre, il grandira par la guerre, et tombera par la guerre. Je 
vous ai défié de calculer le sang que coûterait à la noblesse et 
au clergé le sang que perd Robespierre ; prenez le sang qu’au- 
ront perdu prêtres et nobles, entassez multiplications sur mul- 
tiplications, et vous n'atteindrez pas au fleuve, au lac, à la mer 
de sang que versera cet homme avec ses armées de cinq cent 
mille soldats, et ses batailles de trois jours dans lesquelles on 
tirera cent cinquante mille coups de canon. 

— Èt que résultera-t-il de ce bruit, de cette fumée, de ce 
chaos? 

— Ce qui résulte de toute genèse, Gilbert; nous sommes 
chargés d’enterrer le vieux monde ; nos enfants verront naître 
le monde nouveau ; cet homme, c’est le géant qui en garde la 
porte ; comme Louis XIV, comme Léon X, comme Auguste, il 
donnera son nom au siècle qui va s’ouvrir. 

— Et comment s’appelle cet homme? demanda Gilbert sub- 
jugué par l’air de conviction de Cagliostro. 

— Il ne s’appelle encore que Bonaparte, répondit le pro- 
phète ; mais, un jour, il s’appellera Napoléon ! 

Gilbert inclina sa tête sur sa main, et tomba dans une rêverie 
si profonde, qu’il ne s’aperçut point, entraîné qu’il était par le 
cours de ses pensées, que la séance était ouverte, et qu’un ora- 
teur montait à la tribune... 

Une heure s’était écoulée sans que le bruit de l’assemblée ni 
des tribunes, si orageuse que fût la séance, eût pu tirer Gilbert 
de sa méditation, lorsqu'il sentit une main puissante et crispée 
se poser sur son épaule. 

11 se retourna. Cagliostro avait disparu, mais, à sa place, il 
trouva Mirabeau. 
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Mirabeau, le visage bouleversé par la colère. 

Gilbert le r ogarda d'un œil interrogateur. 

— Eh bien ? dit Mirabeau. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Gilbert. 

— Il y a que bous sommes joués, bafoués, trahis ; il y a que 
la cour ne veut pas de moi, qu’elle vous a pris pour une dupe, 
tt moi pour un sot. 

— Je ne vous comprends pas, comte. 

Vous n’avez done pas entendu? 

— Quoi ? 

*— La résolution qui vient d’être priât! 

— Où? 

— Ici! 

— Quelle résolution ? 

— Alors, vous dormiez donc? 

— Non, dit Gilbert, je rêvais. 

— Eh bien, demain, en réponse à ma motion d'aujourd'hui 
qui propose d’inviter les ministres à assister aux délibérations 
nationales, trois amis du roi vont demander qu’auèun membre 
de l’Assemblée ne puisse être ministre pendant le oeurs de la 
session. Alors, cette combinaison si laborieusement élevée S’é- 
croule au souffle capricieux de Sa Majesté Louis XVI) mais, 
continua Mirabeau en étendant, comme Ajax, son poing fermé 
vers le ciel; mais, sur mou nom de Mirabeau, je le leur rendrai, 
et, si leur souffle peut renverser un ministre, ils verront que le 
mien peut ébranler un trône 1 

— Mais, dit Gilbert, voue n’en irez pas moins à l’Assemblée-, 

■ vous n’en lutterez pas moins jusqu’au bout? 

— J’irai à l’Assemblée, je lutterai jusqu’au bout!... Je suis de 
ceux qu'on n’enterre que sous des ruines. 

Et Mirabeau, à moitié foudroyé, sortit plus beau et plus terrible 
de ce sillon divin que le tonnerre venait d’imprimer à son front. 
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Le lendemain, en effet, sur la proposition de Lanjuinais, 
malgré les efforts d’un génie surhumain déployé par Mirabeau, 
l’Assemblée nationale adopta cette motion à une immense ma- 
jorité : « Qu’aucun membre de l’Assemblée ne pourrait être mi- 
nistre pendant le cours de la session. » 

— Et, moi, cria Mirabeau quand le décret fut voté, je propose 
un amendement qui ne changera rien à votre loi l Le voici 
« Tous les membres de la présente assemblée pourront être mi- 
nistres, excepté M. le comte de Mirabeau.» 

Chacun se regarda, étourdi de cette audace ; puis, au milieu 
du silence universel, Mirabeau descendit de son estrade de ce 
pas dont il avait marché à M. de Dreux-Brézé quand il lui 
avait dit: «Nous sommes ici par la volonté du peuple; nous 
n’en sortirons que la baïonnette dans le ventre 1 » 

Il sortit de la salle. 

La défaite de Mirabeau ressemblait au triomphe d’un autre. 

Gilbert n’était pas même venu à l’Assemblée. 

Il était resté chez lui, et rêvait aux étranges prédictions de 
Cagliostro sans y croire ; cependant, il ne pouvait les effacer 
de son esprit. 

Le présent lui paraissait bien petit auprès de l’avenir ! 

Peut-être me demandera-t-on comment, simple historien du 
temps écoulé, temporis acti, j’expliquerai la prédiction de Ca- 
gliostro relative à Robespierre et à Napoléon ? 

Je demanderai à celui qui me fera cette question de m’expli- 
quer la prédiction de mademoiselle Lenormand à Joséphine? 

A chaque pas, on rencontre en ce monde une chose inexpli- 
cable : c’est pour ceux qui ne peuvent pas les expliquer, et qui 
ne veulent pas y croire, que le doute a été inventé. 
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XXXI 

METZ BT PARIS 

Comme l’avait dit Cagliostro , comme l’avait deviné Mira- 
beau, c'était le roi qui avait fait échouer tous les projets de 
Gilbert. 

La reine, qui, dans les ouvertures faites à Mirabeau, avait 
mis plutôt le dépit d'une amante et la curiosité d’une femme 
que la politique d’une reine, vit tomber, sans grand regret, tout 
cet échafaudage constitutionnel qui blessait toujours si vive- 
ment son orgueil. 

Quant au roi, sa politique bien arrêtée était d’attendre, de 
gagner du temps et de profiter des circonstances ; d’ailleurs, 
deux négociations engagées lui offraient, d’un côté ou de l’au- 
tre, cette chance de fuite de Paris et de retraite dans une place 
forte qui était son plan favori. 

Ces deux négociations, nous le savons, étaient celles qui 
se trouvaient entamées d’un côté par Favras , homme de 
Monsieur; de l'autre par Charny, le propre messager de 
Louis XVI. 

Charny avait fait le voyage de Paris à Mets en deux 
jours. 11 avait trouvé M. de Bouillé à Metz, et lui avait 
remis la lettre du roi. Cette lettre, on se le rappelle, n’était 
qu’un moyen de mettre Charny en relations avec M. de 
Bouillé ; aussi celui-ci, tout en marquant son mécontentement 
des choses qui se passaient, commença-t-il par se tenir sur une 
grande réserve. 

i. ia 




Digitized by Google 



314 LA C 0 St XES SE DE CHARNV. 

En effet, l’ouverture faite à M. (le Bouillé en ce moment 
changeait tous les plans de celui-ci. L’impératrice Catherine 
venait de lui faire des offres, et il était sur le point d’écrire 
au roi pour lui demander la permission de prendre du service 
en Russie, lorsque arriva la lettre de Louis XVI. 

Le premier mouvement de M. de Rouillé avait donc été 
l'hésitation ; mais, au nom de Charny, au souvenir de sa pa- 
renté avec M. de Suffren, au bruit qui courait que la reine 
l’honorait de toute sa confiance, il s’était, en fidèle royaliste, 
senti pénétré du désir d’arracher le roi à celte liberté factice 
que beaucoup regardaient comme une captivité réelle. 

Cependant, avant de rien décider avec Charny, M. de 
Bouille, prétendant que les pouvoirs de celui-ci n’étaient pas 
assez étendus, résolut d’envoyer à Paris, pour s’entretenir di- 
rectement avec le roi de cet important projet, son fils, le comte 
Louis de Bouillé.’ 

Charny resterait à Metz pendant ces négociations ; aucun 
désir personnel ne le rappelait à Paris, et son honneur, peut- 
êtro un peu exagéré, lui faisait presque un devoir de demeurer 
à Metz comme une espèce d’otage. 

Le comte Louis arriva à Paris vers le milieu du mois de no- 
vembre. A cette époque, le roi était gardé à vue par M. de 
la Fayette, et le comte Louis de Bouillé était cousin de 
M. de la Fayette. 

il descendit chez un de ses amis dont les opinions patrioti- 
ques étaient fort connues, et qui voyageait, alors , en Angle- 
terre. 

Entrer au château à l’insu de M. de la Fayette était donc, 
pour le jeune homme, une chose sinon impossible, du moins 
très-dangereuse et très-difficile. 

D’un autre côté , comme M. de la Fayette devait Ctro 
dans l’ignorance la plus complète des relations nouées par 
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Charny entre le roi et M. de Bouillé, rien n’était plus simple, 
pour le comte Louis, que de se faire présenter au roi par 
M. de la Fayette lui-même. 

Les circonstances semblèrent aller d’elles-mêmes au devant 
des désirs du jeune officier. 

11 était depuis trois jours à Paris, n'ayant rien décidé en- 
core, réfléchissant au moyen de parvenir jusqu’au roi, et se 
demandant, comme nous venons de le dire , si le plus sûr 
n’était pas de s’adresser & M. de la Fayette lui-même lors- 
qu’on lui remit un mot de ce dernier, le prévenant que son 
arrivée à Paris était connue, et l'invitant à le venir voir à 
l’état-major de la garde nationale ou à l'hôtel de Noaiiles. 

C’était en quelque sorte la Providence répondant tout haut à 
la prière que lui adressait tout bas M. de Bouillé ; c'était une 
bonne fée, comme il y en a dans les charmants contes de Per- 
rault, prenant le chevalier par la main et le conduisant à son 
bat. 

Le comte s’empressa de se rendre à l'état-major. 

Le général venait de partir pour l’hôte! de ville, où il avait 
à recevoir une communication de M. Bailly. 

Mais, en l'absence du général, il rencontra son aide de camp, 
M. Romeuf. 

Romeuf avait servi dans le même régiment que le jeune 
comte, et , quoique l’un appartînt à la démocratie et l'autre 
& l'aristocratie, il y avait eu entre eux quelques relations ; 
depuis lors, Romeuf, qui avait passé dans un des régiments dis- 
sous après le 14 juillet, ne reprit plus de service que dans la 
garde nationale, où il occupait le poste d’aide de camp favori 
du général la Fayette. 

Le3 deux jeunes gens, tout en différant d’opinion sur certains 
points, étaient d’accord sur celui-ci : tous deux aimaient et res- 
pectaient le roi. 
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Seulement, l’un l’aimait à la manière des patriotes, c’est-à-dire 
à la condition qu’il jurerait la Constitution ; l'adtre l’aimait à 
la manière des aristocrates, c’est-à-dire à la condition qu’il re- 
fuserait le serment, et en appellerait, s’il était nécessaire, à 
l’étranger pour mettre à la raison les rebelles. 

Par les rebelles, M. de Bouillé entendait les trois quarts 
de l’Assemblée, la garde nationale, les électeurs, etc. etc., c’est- 
à-dire les cinq sixièmes de la France. 

Romeuf avait vingt-six ans et le comte Louis vingt-deux, il 
était donc difficile qu’ils parlassent longtemps' politique. 

D’ailleurs, le comte Louis ne voulait pas même qu’on le soup- 
çonnât d’être occupé d’une idée sérieuse. 

Il confia, en grand secret, à son ami Romeuf qu’il avait quitté 
Metz avec une simple permission, pour venir voir à Paris une 
femme qu’il adorait. 

Pendant que le comte Louis faisait cette confidence à l’aide 
de camp, le général la Fayette apparut sur le seuil de la porte 
restée ouverte; mais, quoiqu’il eût parfaitement vu le survenant 
dans une glace placée devant lui, M. de Bouillé n’en continua 
pas moiss son récit; seulement, malgré les signes de Ro- 
meuf awçquels il faisait semblant de ne rien comprendre, il 
haussai* voix de manière à ce que le général ne perdît pas un 
mot de e* qu’il disait. 

Le général avait tout entendu : c'était ce que voulait le 
comte Louis. 

Il continua de s’avancer derrière le narrateur, et lui posant 
la main sur l'épaule lorsqu’il eut fini : 

— Aht monsieur le libertin, lui dit-il, voilà donc pourquoi 
*ous vous cachez de vos respectables parents ? 

Ce n'était point un juge bien sévère, un mentor bien refrogné 
que ce jeune général de trente-deux ans, fort à la mode lui- 
inême parmi toutes les femmes à la mode de l’époque ; aussi 
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le comte Louis ne parut pas très-effrayé do la mercuriale qui 
l’attendait. 

— Je m’en cachais si peu, mon cher cousin, qu’aujourd’hui 
même j’allais avoir l'honneur de me présenter au plus illustre 
d’entre eux, s’il ne m’avait pas prévenu par ce message. 

Et il montra au général la lettre qu’il venait de recevoir. 

— Eh bien, direz-vous que la police de Paris est mal faite, 
messieurs de la province ? dit le général avec un air de satis- 
faction prouvant qu’il mettait là un certain amour-propre. 

— Nous savons qu’on ne peut rien cacher, général, à celui 
qui veille sur la liberté du peuple et le salut du roi. 

La Fayette regarda son cousin de côté, et avec cet air à la 
fois bon, spirituel et un peu railleur que nous-même lui 
avons connu. 

Il savait que le salut du roi importait fort à cette branche de 
la famille, mais qu’elle s’inquiétait peu de la liberté du peuple. 

Aussi ne répondit-il qu’à une partie de la phrase. 

— Et mon cousin, M. le marquis de Bouillé, dit-il en ap- 
puyant sur un titre auquel il avait renoncé depuis la nuit 
du 4 août, n’a pas chargé son fils de quelque commission pour 
ce roi sur le salut duquel je veille ? 

— Il m’a chargé de mettre à ses pieds l’hommage de ses sen- 
timents les plus respectueux, répondit le jeune homme, si le 
général la Fayette ne me jugeait pas indigne d’être présenté à 
mon souverain. 

— Vous présenter... et quand cola? 

— Le plus tôt possible, générai; attendu, je crois avoir eu 
l’honneur de vous le dire à vous ou à Romeuf, qu’étant ici sans 
congé... 

— Vous l’avez dit à Romeuf, mais cela revient au même, 
puisque je l’ai entendu. Eh bien, voyons, les bonnes choses ne 
doivent point être retardées; il est onze heures du matin ; tous 
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los jours, & midi, j’ai l’honneur de Yoir le roi et la reine ; man- 
gez i»~ morceau avec moi, si vous n’avez fait qu’un premier 
déjeuner, et je vous conduirai aux Tuileries. 

— Mais, dit le jeune homme en jetant les yeux sur son uni- 
forme et sur ses bottes, suis-je en costume, mon cher cousin? 

— D’abord, répondit la Fayette, je vous dirai, mon pauvre en- 
fant , que cette grande question d’étiquette, qui a été votre mère 
nourrice, est bien malade, sinon morte, depuis votre départ; 
puis, je vous regarde : votre habit est irréprochable, vos bottes 
sont de tenue ; quel costume convient mieux à un gentilhomme 
prêt à mourir pour son roi que son uniforme de guerre? Allons, 
Romeuf, voyez si nous sommes servis ; j’emmène M. de Rouillé 
aux Tuileries aussitôt après le déjeuner. 

» Ce projet correspondait d’une façon trop directe avec les dé- 

sirs du jeune homme, pour qu’il y fît une objection sérieuse ; 
aussi s’inclina-t-il à la fois en signe de consentement, de ré* 
Donse et de remercîment. 

Une demi-heure après, les sentinelles des grilles présentaient 
les armes au général la Fayette et au jeune comte de Bouillé, 
sans se douter qu’ils rendaient en même temps les honneurs 
militaires à la révolution et à la contre révolution. 


PIM DD PREMIER VOLUB' 
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